“‘谨斩樊於期之头，及献燕督亢之地图，函封，燕王拜送于庭，使使以闻大王，唯大王命之。’秦王闻之，大喜，乃朝服，设九宾，见燕使者咸阳宫。”——《史记·刺客列传》
“传燕国使者荆轲上殿！”
秦舞阳略显紧张、拘谨。他不是怕死，而是感到陌生。巨大的宫殿，奢华的仪仗，这让他多看了两眼他脚上的鞋。那双鞋陪他走过了太远的的路，尽管擦洗过，还是被磨得破旧，看上去实在寒酸。
这是他第一次看到有这么多人臣服在另一个人面前，但他并不因此感到分厘的恐惧。他怀中抱着一颗人头，一颗曾号令千万军卒的人头，他要用这颗人头去换另一颗人头，一颗决定天下兴亡的人头。他的脚步坚稳，每向前一步，就离死亡更近了一步——他的死亡，和另一个人的死亡。群臣与护卫在他眼中化为风景，这世界上仿佛只剩下两个人——他，和他要杀的人。决死之心在他苍白的脸上勾勒出骷髅的轮廓。
他的身后跟着狗屠，一个不知道要来干啥的孩子。那壮孩童手捧地图柙，图中卷着赵国的匕首。赵国，长平之战被秦军坑杀四十万人；匕首，淬炼了赵人对秦人的怨毒之恨。凶器藏在狗屠的手中，藏在一个被吓坏了的孩子身上。
“他是谁？为什么不走了？为什么哭？”那护卫怒目圆睁。
在大殿的中央，狗屠停了下来，任性地撒娇，不肯再上前半步。这阵势慑坏了他。
“此乃燕国副使秦舞阳，”秦舞阳指着狗屠，陪着笑脸，说出自己的名字。从此，他的名字将千万年难以洗净，但他不是为了名誉而来——他来，是为了杀与死，“北蕃蛮夷之鄙人，未尝见天子，故振慴。”
他将人头递给身前站着的宦官，宦官将头拿给居于高位的那个人。人头味道很重，早已肿胀腐臭得令人难忍，王座前那人摆摆手，根本没打开盛头的铜匣。在那人面前，每个人都低着头，不得正眼看他，不得昂首挺立——秦舞阳低着头，弯着腰，做好了死的准备，更做好了杀的准备。
“命荆轲，取秦舞阳所持地图，上前奏王。”
秦舞阳从狗屠手上拿过图柙，开柙，取图，再把柙子塞进狗屠手中。狗屠吓得尿了裤子。“哼。”秦舞阳很想骂他，却不想因骂他而误了事。
周围人开始议论。“那家伙就是燕将秦开的孙子啊？”“喙，什么玩意儿！”“燕国人果然都是孬种，我看比韩国人还弱。”
秦舞阳没有停下脚步，讥笑声让他的假笑笑得更真——他必须做成这件事，让苍天知道他是条好汉。
他调整了呼吸，他稳住了脚步，他放松了手指，他离他越来越近。
他托起了地图，他展开了地图，他摸到了匕首，匕首与他的左臂联为一把长剑。
这时，他听到了那个人的声音。“你还真那么说呀？”
他本应刺出的刃，凝冻在了空中。
“按我教的，一字不差？”
他本应戳出的手，被另一个人的手牢牢抓住。他已认出了那个人，那个人就是我。
“你是荆轲，那我是谁？”
他抬起眼，那目光里燃烧有一头猛虎困兽。
他张开左手五指，用右手接过利刃。他左手反抓我右手，扯破了我的衣袖——第一刀，刺空了。
虽然没时间思考，但他已清楚地知道他不可能杀得了，甚至不可能看得见秦王了。他现在唯一想做的，就是在他被杀前，杀了我。他对我的仇恨中充满了绝望，于是他的杀意里不留半点生机。疯狂没有削减他的敏捷，他迅风般的双腿带他飞身刺来，如一支离弦的箭。我抬起桌案，拍案而退。那厚重的木板绊在他腿上，改变了刃迹——第二刀，刺空了。
卫队握拳欲动，朝臣惊慌欲走，李斯摇手制止。“莫妄动。天下两大剑客决斗，难得一睹。王不在，无碍，我且观之。”
我想拔剑，但我找不到机会。他比我年轻，比我快——第三刀，刺穿我的假王服。我扯掉多余的袖子，摘下假王冠砸他的脸——第四刀，削断一缕乱发。我举剑，我抽剑，我拔剑，剑坚难出——第五刀，被我以鞘格挡。
“王负剑！”某人喊道。我听不大懂他的方言，不明白“负剑”何意。更何况我根本就不是王，他看戏看得太投入了。
我绕柱而跑，他持匕而追——第六刀，就差一点点。我绕柱而转，他反身一刺——第七刀……
那匕首扎进了我的左股。
我被他压在地上，不能动。他左手摁着我的头，右手抓着匕柄，身上沾着我的血。他知自己必死，但他狂笑。他打赢了我，但他狂哭。
“我比你强，荆轲。我赢了你。”
“你比我强，舞阳。但你没赢。”我费力地喘口气，告诉那位压在我身上的猛士。“你应该记住，我不是剑客，我是刺客。”
卫兵已围起了秦殿。李斯仍未允许任何人上前。“等等，还没完。”
“刺个屁客！等你死了，你可以下去刺鬼，你忘了，这把匕首淬了剧毒，濡血立死。”
“你的眼神儿是真不怎么样。”我奋劲甩头，挣脱他的左手，大喊道：“狗屠！屠狗！”
原本小便失禁瘫立殿中泪花遮眼的狗屠，一听到“屠狗”的信号，如似猎犬收到攻击的指示，惊然跃起，双手猛力抠住地图柙，直捏得那柙子碎裂，露出藏在夹板中的匕首。他如滚落山巅的巨石，飞冲直向秦舞阳而去，迅不可挡。秦舞阳想翻身躲避，双手却被我双手深深扣住，双脚却被我双脚紧紧锁住。那匕首直入他背心，狗屠****到匕刃全没才松开手，而后，像个无知的孩子一样站到一旁发呆，忘记了刚才的一幕，看着华宫伟殿黑压压一群人，鼻头一酸，又想哭了。我没有安慰他：“怎么搞的，你！排练那么多遍，还是扎不准，偏了整整一寸你知道不！”“对不起。”他啜泣。
我推开秦舞阳，撑臂立起，走到狗屠身旁，拍拍他胖胖的肩膀。
秦舞阳快死了，狗屠刺在他背上的，是真正淬了毒的匕首，是太子丹用它刺死过许多人那把的匕首。这时，我犯了一个大错，这错让我险些丧命——我忘了拔出插在他背上的毒匕。他的身体开始发麻，他的气力开始飞逝，但他仍忍痛拔出了背上的毒刃，用最后一口气，将它掷向了我。
第八刀——飞刀！
“狗屠！”
“嗯？”
“没事，我就是想让你帮我挡这一刀。没事了，你睡吧。”
“嗯。”
秦舞阳合上了眼，他不想让我透过他未瞑的双目看穿他最后的残念。他靠在柱子上，陪狗屠一起沉入永恒的睡乡。
刚刚曾命悬一线的我，不愿让他就此安详睡去。
我终于拔出了那把难拔的剑，持剑在他身上划了八下。他刺我八刀，我还他八剑，连本带利，一剑不空。多仁义的买卖，我可算是儒商。
第八剑，切开他的眼。
真正的刺客，要在这样的世界活下去，最起码得做到两条：一，没人知道你是谁；二，没人知道你杀了谁。而我，还多做到一条：三，没人知道你怎么杀的。