“这房子的验收工作都已完成,而且还是您亲笔签收的。所以您有必要和我们在这儿呆上一个晚上。”
“原来如此,是这个样子!是的,是我签署了那个该死的证书……可那是施工单位强烈要求的……并保证很快完成所有扫尾工程……”我好像有些出汗了,我发现阳台的门没有锁……
“当心!”野猫尖叫一声,“那儿没栏杆……”
“这时候才叫我!”我喊道,同时一头栽了下去。
然而,新年之夜,万事大吉大利,我没有摔破任何地方,只是现在我置身在阳台下的大堆垃圾里面。
乳酪汤
——[法国]都德
大楼的小房间里放着各时期帝王的肖像和王冠,
炉子上煮着香喷喷的乳酪汤,
此时,主人正以十二分的精神在剧院的舞台上竭力演好自己的角色,
就像吃到了香喷喷的乳酪汤那样美。
这房间很小,而且是在六楼。但可以照到充足的太阳。当夜幕降临,就像此时这样,这间房便和整座屋顶一起,与无尽的黑夜和烈雨狂风融在了一起。不过房间舒适、温暖,让人觉得那的确是一个家,愈是风狂雨暴,这种感觉便愈强烈,这也稍微弥补了它面积小的缺陷。不过此时鸟巢是空的,房间主人不在家,算算时间也差不多该回来了。屋里的一切,好像都在盼他回来似的。有一只很小的锅子放在那座封好的炉子上,里面似乎还煮着东西,微微地响着一阵心满意足的声响。对于锅子来说,这夜太慢长了。尽管这锅子外边都烧黑了,似乎这已经不是它第一次熬夜了,可它仍不免显出焦急的模样,锅盖不时地顶起来,蒸汽便趁机争先恐后地往外钻。它们在房间里四面散开,变成了喷香的奶的味道,令人垂涎欲滴。
啊!香喷喷的乳酪汤……
炉子那边时不时地也闪一下,柴火上的灰烬掉落了,便燃起了小火,从炉门下边耀亮房间,虽然只是闪亮那么一下,但足以将屋里的一切检查一遍。啊!是的,一切都井然有序,主人是个很爱干净的人,窗上那简单素雅的窗帘将屋子遮得密不透风。床边舒适地挂着幔帐。一张大安乐椅摆在壁炉旁边。餐桌放在房间一角,餐具整整齐齐地摆放着,而且主人一定是个关心国事的人,因为在桌子边上有一大堆报纸。孤单的主人一定是一边看书一边用餐的……正如锅子被熏黑了一样,餐具的花饰也被水泡褪色了,报纸也只有上面几页是新的。房间里的摆设无法使人觉得舒服,因为东西又破又旧,而且少得可怜。人们觉得主人一定天天如此,深夜方归,进屋第一件事就是看看他那美妙的热汤。因为这大概是屋子里面唯一富有生命的东西。
啊!香喷喷的乳酪汤……
从房子的摆设与装饰,我想象主人一定是位职员,而且时间观念非常强,每天进行着忙碌而井然有序的工作。这样晚还没回来,那他一定是在邮局或电报局当差。我几乎看到他和同事们在寂静的大楼里面迅速而安静地工作,戴着绒帽,在分拣信件,盖邮戳,数着蓝色电报纸条上的字,为整个巴黎明天的邮电业务而忙碌。哎,不对,也许我猜错了。炉子里泄露出来一线火光,照亮了房间,也映出了墙上挂着的大相片。于是,从黑沉沉的暗影中,露出了奥古斯都皇帝、穆罕默德、罗马骑士、亚美尼亚统治者费利克斯等人威严的镶着金框的肖像。还有一顶顶王冠、战盔、教皇的三重冕、苏丹的头帕,在这些头冠下面始终是同一张脸,他神情严肃,并没因如此多的冠冕而乐得不能自抑,这就是这间房子主人的脸。炉子上嘟嘟翻滚的汤将成为这位先生的晚餐。
啊!香喷喷的乳酪汤……
看来他不是做邮差的活儿,而是皇帝,就是拥有对本国人民生杀大权的统治者,他们每天晚上演出,只消说一句:“禁卫军,抓住他!”那个被抓的人只有几秒钟的自由时间了。此时,他正在河对岸他的宫殿里,为台下的观众卖力地演出,念诵着悲剧里的大段独白,似乎是在打发时间。的确,面对一排排的椅子来表演帝王将相,要提起兴趣的确挺不容易的。奥德翁剧场上演悲剧时,显得如此冷清!……突然,似乎有什么东西让皇帝兴奋起来。他的鼻孔张开了,舌头忍不住舔了一下上嘴唇……他想起回家后,屋里暖融融的,餐具都已经摆好,灯盏已经上好油,家里的一切都收拾得井井有条。戏台上,他必须做一个举止过分张扬的角色,在私生活里,他便用整洁规矩来补偿……他仍旧在远处感觉乳酪汤的香味……
啊!香喷喷的乳酪汤……
此时,他打起了十二分的精神。新的活力似乎一下子被注入到了他的身上,大理石的台阶、柱廊的陡峭,都不能妨碍他大步行走。他用情地表演着他的角色,从普通的走步到高难动作,他都表演得非常到位。你想想,假若阁楼间的炉火熄了,情形会怎样?……随着时间消逝,他与香喷喷的乳酪汤,暖融融的小房间相距也越来越近,他的演出就更加生动、传神,这真是让人不可思议!前厅的那些戏迷,剧院的常客,一个个都来了精神,觉得这个马兰古演得出神入化,越看越带劲,不时会送出一声叫好。在那关键性的几场戏里,如手刃叛逆、公主出嫁等,皇帝的表情更是出奇的完美。虽说情绪如此激动,念了那么多的独白,但毕竟没有吃东西呀,可是他觉得已回到了自己的小阁楼里,得到了乳酪汤。他带着动人的微笑,注视着西娜和马克西姆两人,渐渐地,他们变成了香香的乳酪汤。第一勺汤汁进了肚子,那真是太美了。
地窖
——[法国]吉·塞斯勃隆
国王决定每月出宫一次,
与寻常百姓共进晚餐。
第一次体察民情国王很满意,
殊不知,那一家人是由演员扮演的,
而真正的主人却一直被关在地窖里。
国王将他的一个决定公布天下:每月要出宫一次,进入寻常百姓家,并和他们共进晚餐。朝廷的反对派立刻对国王的这种做法加以评论。国王无论干什么,反对派准会发表点攻击性的评论,评论是各种各样的:什么“毫无主风”啊,“怯懦无能”啊,等等,这已经成为他们每天的必修课。在他们眼里,国王所做的一切都有问题,就是国王的所作所为虽然达到了与他们一致的目标,却没有完全听从他们的意见,也是国王不尊重他们,无视他们存在的表现。
这回国王去臣民家里进餐一事,他们只报以耸耸肩膀,鄙夷地斥之为“收买人心”。但这一次,他们彻底错了。因为国王的这项决定,看来事情不大,但却是国王的一番用意。国王喜欢研究历史,他明白要坐稳他的王位,人民的支持起着十分重要的作用。而国王本人,自从登基以来,已经觉察到一些深深扎根的危机,要越过这堵墙,还真得费点力气。猜疑本身就是卫兵,从隔阂发展到互不体谅是顺乎情理的。而今国王就是想打破这种局面,也许用的不是最好的方法,但应该是很有效的。总之,国王的主意已定。看来他并未被反对派的言论所影响。他的大臣们几次劝阻都没有奏效。
警察总长对此事尤为惶恐。他在警察局工作了二十年,有着丰富的工作经验,但对付一家一户、要一一防范,那日常生活的细节太多了,他真有点不知所措了。其他大臣害怕的却是另一回事。过去,国王把他们当成自己的耳朵,现在如果知道自己已经受骗多时了,那会怎样惩罚他们!那些高官显贵、朝廷的在野派、新闻界、各种工会,无不声称自己是代表民意的,但他们从不给机会让百姓说话。谢天谢地!幸好人民已被压迫得无法喘息,自然也就没机会说话了,但如果……
第一次的出宫让国王非常高兴:在豪华的王宫里,有一道菜是国王不好意思点的,那就是布纪依风味牛肉。但是他在一户普普通通的家庭里面却吃到了这个菜。他们又怎么知道国王一直盼着能大杯痛饮都兰纳的葡萄酒呢!
国王关切地问过每一个人的情况:名字叫什么,学习怎么样,身体有没有病等。然后,他竟要求与孩子们谈谈政治。
“有什么实际意义吗,”孩子们的父亲说道,“俺倒不是恭维您,我们也想做些大事来维护自己的国家。俺常——不信您问孩子的妈,俺说,俺要是个当官儿的,也不会比现在那些当官的做得更好了。”
他妻子点了点头,但又有点难为情地补充说:“如果在假期方面能做些小的变动就好了。”
国王非常开心,说:“这正是最近教育大臣向我提出的建议。年轻人,你们呢?有什么为难的事尽管说出来,我会帮你们解决的。——还有布纪依牛肉吗?这真是棒极了。”
“为难到是谈不上,”大孩子的话音渐渐平稳下来,“但是关于服兵役,我希望您能够满足我的一个请求。”
他的问题和王宫大臣的要求又一次不约而同。这时候,孩子们的胆子越来越大了,许多建议被提了出来,这些建议在王宫里曾议论过多次,但总是迟迟未解决,其中有几个,恰恰是国王本人在内阁会议上一直持反对意见的。这时,国王用心记下了这些问题,决心回去好好研究一下。真是个善良的国王,不是吗?
夜深了,国王和他的臣民依依不舍地分手了。国王脸上的笑容一直未退。一直在简陋的屋门外焦急地等候着的三位大臣和警察总长终于舒出了一口长气。
一位大臣说:“我们有些东西要送给这户人家,陛下觉得如何?”
“你真是个细心的人,”国王说,“如果以我本人的名义来送,倒可能引起误解。明天见吧,先生们,今天过得真棒!”
三位大臣恭敬地送走了皇帝大人后进了屋,向出场的七个演员付了预定的酬金。但有些什么声音在屋子里回荡。
“哎呀!”警察总长大声喊道,“快把这一家真正的主人从地窖里放出来,记得别让他们乱说……”
卖笑人
——[德国]海·伯尔
我整天在笑,因为那是我的工作。
可又有谁知道在我笑脸的背后有多少苦恼呢,
真不知道何时才能给自己笑一次!
我很不喜欢别人问我的职业,每当那时,我会一下子面红耳赤,要说清楚,真不是件简单的事,但我确实不会说谎。我很羡慕瓦工,他可以回答说:“我是瓦工。”我嫉妒会计师、理发师和作家,他们张口说出自己的职业显得毫不费力,这些职业大家都再熟悉不过了,人家一听便全明白了。而我要怎么办呢,只好回答:“我是卖笑人。”人家听了不免还要追问下去:“您靠卖笑为生吗?”“是。”于是,人们由于好奇,问题就越来越多,没完没了。我的确靠卖笑为生,收入很丰厚。用商业用语来说,就是我的笑很畅销。
我在名师手下学过几年,我很有潜质,无人能与我相比,无人能掌握我的惟妙惟肖的艺术。我偶尔视自己为表演家,其中的原因就不必说了。然而我的语言能力和表演技巧太差,表演家的称号也只能是在心里想想。我爱真理,而真理是:我是卖笑人。我的工作不是哗众取宠,我的工作是笑,是去让观众笑。我可以模仿各种各样人物的笑。19世纪的笑是我的拿手好戏;17世纪的笑,我笑得也毫不逊色。只要我愿意,只要价钱合理,我可表演各个社会阶层的笑,各种年龄的笑。学会这些笑对我来讲毫不费劲儿。我满腹都是美洲的笑,非洲的笑,各种颜色的笑,当然,我不会无偿地给别人笑,我笑的报酬是我笑的原因,不然我可就成傻子了。
我的笑非常有名气。我的笑在各种场合下都非常受欢迎。我苦笑、微笑、狂笑,我笑得像电车售票员,像食品公司的学徒一样,早晨笑,晚上笑,夜里笑,黎明还笑。简言之,我只要工作就必须得笑,我可以教别人如何去笑,三、四流的滑稽演员也少不了我,因为他们为自己的噱头是否叫座而提心吊胆。为了让他们顺利地工作,我必须得呆在他们的工作现场,起一个催化剂的作用,在节目淡而无味的当儿发出感人的笑声。这事干起来得像干计量工作那样仔细,我的笑必须抓住时机,不能早也不能晚。总之,就得在那个时候,迟了不行。时候一到,我就马上大笑起来,接着是观众哄堂大笑,这样就会补救幽默表演的冷场情况了。
可是我本身并没有表现得那么高兴。演出结束后,我穿上大衣,终于下班了,心里无限高兴,通常在这种时候,家里已有“急需你笑,星期二录音”的电报在等着我。我不得不收拾疲倦,整装出发。
朋友们从不会怪我在空闲时总不露笑容。我可以说是在休息,只要不笑,我就是在休息。常见木工家里的门关不上,抽屉拉不开;糕点工人喜爱酸黄瓜;屠宰工人喜爱杏仁夹心糖;面包师宁要香肠不要面包;斗牛士爱玩鸽子;拳击师见到自己的孩子鼻孔出血会大惊失色。这些事情在我眼中看来是那么的平淡无奇。这些看起来很有趣的事业从不会引起我的笑容,我本是个不苟言笑的人,如果当他们拥有一份我这样的职业,就会知道我的苦恼了。
刚结婚时老婆想博我一笑,但她没有成功。多年来,我始终无法满足她的愿望。我紧张的面部肌肉和忧郁的心境必须得到充分的休息,谁也无法阻止。说真的,旁人的笑声也会引起我心烦意乱,因为那种笑听起来很不专业。妻子受我的影响很大,笑声在我们之间是一种障碍。偶尔我逮住她脸上掠过的一丝笑容,我自己也怡然一笑。因为我嘈杂的工作环境使我更喜欢这样的休息环境。
不认识我的人认为我很没劲,那当然了,因为我得频繁地张着口去笑,去工作。
漫漫人生路就这样走过了,间或赐予自己一丝微笑。笑对我来说,已失去了它本身的意义。我确信,我从未笑过。我的兄弟姐妹可以告诉你们,我的笑只是为了工作。
明天,我依旧要笑,但我不明白,我什么时候才可以为自己真正地笑一次。
耐心等待的快乐
——[德国]亨·施颇尔
年轻的农夫与情人约会,
他来得很早但很不愿等待。
一个侏儒满足了他迫不及待的一切愿望,
但他却不胜追悔。
一次,我为某事不得不等待,这时我想起了一个童话。
从前有个年轻的农夫,他要与情人约会。小伙子性急,来得太早,又不会等待。他无心观赏那明媚的阳光、迷人的春色和娇艳的花姿,却急躁不安,一头倒在大树下长吁短叹。