这河的两边在某一地点渐渐地分离，最后形成一个浅的渡口——与其他河流一样，河底呈现金黄色。
“在那里有一条小河，里面的河水是圣洁清明的。从那里长出荷花的梗，在光辉的水面上开花，蝴蝶喜欢在美丽的荷花上飞舞；岸上是一片棕榈树，那是会唱歌的鸟儿最喜欢去的地方。
“这是从这边到那边去——一条分离生死的渡口。”
这两面都是那至高全能的梵天的毕生之作，他命令善的毗湿奴主宰生之国，智的湿缚主宰死之国。
他又说道：“你们有权在你们的领域内任意发挥。”
在属于毗湿奴的国内，生命在那里一天天地泛着光辉。太阳开始出没，昼夜也出现了，大海也涨落起来；时而大雨倾泻，时而晴空万里，人类与动物的出现更是毗湿奴的一大成就。
那善神创造爱，爱使生命永远延续下去，他又命令爱，让幸福永远伴随它。
这时候，梵天叫毗湿奴去，对他说道：
“你的能力真让我大为惊叹，你做得非常好，你可以暂且休息了，也许你那所谓的人应该拥有自己的世界，而不受你统治。”
毗湿奴离开了，留下了人类在世界上自由活动。从他们善的思想里，生出了喜悦；从恶的思想里，又生出了悲哀。他们很快发现，生命里不光有快乐，还包含着其他什么东西。而且梵天所说的生命之纱，也有两个纺女纺织着：一个含着笑，一个流着泪。
人们走到毗湿奴的座前，诉说道：
“我们的生活并不完全是快乐，而我们讨厌悲哀。”
毗湿奴答道：“好好享受你们所拥有的爱吧。”
人们听了这话，便安静了，一齐走去。爱果然将悲哀赶走，生活重新完美起来。
由于爱，生命产生了。虽然毗湿奴的国土极大，但人类各方面所需却远远供给不上。于是人们开始自食其力，用双手创造一个新的世界。
工作诞生了。不久大家须得一律分工。工作在一天又一天的日子里，渐渐成为了生活的全部。
但是工作生劳苦，劳苦生困倦。
人们又来到毗湿奴的座前，伸着两手，说道：
“主啊，劳苦使我们衰弱，这一切对于我们来说辛苦极了，我们要有一些闲散的时间，可以什么也不做，请您赐给我们吧！”
毗湿奴答道：“大梵天不许我改变生活，也许我可以给你们一点小小的帮助，小小的。”
于是他创造了睡眠，休息产生了。
这给人们解决了当前的问题，人们一边喜用这礼物，一边称赞神的伟大。
睡眠让人们得到充足的休息，第二天便可以以旺盛的体力去完成新的任务。
睡眠揩干了他们的眼泪，正如慈母一般，又用忘却的云围绕着睡者的头。人们赞美睡眠，说道：
“你就是幸福，因为在你那里，我们可以拥有一切。”
他们只责备它不肯永久地留着，醒又来了，以后又是工作——新的劳苦与困倦。
人类还是不肯满足，于是他们第三次走到毗湿奴那里说道：
“主啊，你赐给我们大善，极大而且不可言说，但是还未完全。我们的睡眠太短暂了，希望可以长些，甚至永久。”
毗湿奴因为这帮贪婪的孩子而真的发怒了，他回答道：
“这个我不能给你们，去河对岸吧，你们会得到的！快去吧！”
人们依了神的话，走向小湖，到了岸边，这里的一切使他们吃惊。
在那安静而且清澈、点缀着花朵的水面之后，是死亡的国度，湿缚的国土。
那里没有日出，也没有日落，没有欢乐，没有忧愁。只有白百合色的单调的光和一片静寂。
没有一物投出阴影，因为这光到处贯彻，——仿佛它充满了宇宙。
土地上仍有一些植物，凡是能看到的地方，大小不一的小山丘上，生满美丽的大小树木，树上缠着常春藤，蛇一般的枝条在岩石上缓缓垂下。但是岩石和树干几乎全是透明的，仿佛是用密集的光所造。
常春藤的叶有一种微妙清明的光辉，很美，但无法与太阳相比，因为它没有那种温暖与爱意的感觉。
在清明的空气中，一切都是停止的，没有风，什么也没有。
人们走向河边来，不再大声谈讲着，空间与白百合在他们眼前晃着，忽然静默了。过了一刻，他们低声说道：“在这样的地方永远休息，也许是一件好事。”
“是啊，安静与永久的睡眠……”
那最困倦的人说道：“好了，快点干吧！我已经快受不了了。”
于是他们便走进水里去。过河时并非像想象中那样难，相反，那很容易。留在岸上的人，忽然觉得惋惜，便叫唤他们，但没起什么作用。大家都快活而且活泼地前行，去寻找永久的休息。
大众站在生的岸上，这时看见去的人们的身体变得光明透彻，越来越模糊，最后已分不清光与他们的分别了。
渡过以后，人们便在任何他们觉得舒服的地方睡下了。他们的眼睛合着，但他们的面貌是不可言说的安静而且幸福。在生之国这里，就算是甜蜜的爱也做不到。——留在生这一面的人，见了这情形，互相说道：
“湿缚的国更甜美，而且更好……”
慢慢地，越来越多的人离开了生的国度去寻找永恒的休息。以后几千几百万的人，互相推挤着，过那沉默的渡口。生之原上的人所剩无几了。这时毗湿奴——他的职务是看守生命——记起当初是他自己将这办法告诉人们的，不禁又是后悔，又是难过。在他不知所措时，便走到最高的梵天那里。他说道：
“造物主啊，请您帮助我。你将死之国造得那样美丽，光明而且幸福，我的国度将无人爱护与留恋。”
梵天问道：“没有一个人留在你那里吗？”
“只有一个少年和一个少女，他们相偎相依，一刻也不愿离开，只有他们留了下来。”
“那么你还要求什么呢？”
“请你丑化死亡国，拯救我的人类，要他们不要舍弃生命，让他们知道死是多么可怕。”
梵天思考再三，说道：
“我想我不能照你的意思去办，但一定会想办法帮助你的。人们将被定批送到对岸，但不管他们愿意与否。”
他说了这话，便用黑暗织了一张厚实的幕，派专人守在门口看守这个幕。
生之国又重新繁荣了，不是因为死之国可怕，而是由于这道口上的幕使人们望而却步了。
解脱
——［印度］泰戈尔
巴勒斯因怕失去妻子戈丽而变得多疑，
戈丽在忍无可忍时爱上了拜神念经，
成了青年祭师巴勒马南达的弟子。
当巴勒斯看到祭师写给戈丽的信时，
因承受不了巨大打击而毙命，
可祭师却堕落到要与戈丽幽会的地步，
于是戈丽便选择了死来解脱。
像其他千金小姐一般聪明可爱的戈丽，拥有一切幸福女孩拥有的东西。她英俊的丈夫巴勒斯以前穷困潦倒，但几年的奋斗已使他颇有资产。当他还穷困潦倒的时候，他的岳父母怕自己女儿受苦，一直没让她去丈夫家，而这种状况一直持续了好多年才得以结束。
大概是由于这些原因吧，巴勒斯怕失去妻子而变得多猜多疑。这种猜疑使得他的脾气变得古里古怪。
巴勒斯如今在一家大城市的法院里拥有一份体面的工作。家中没有一个本族人，因此对妻子独自一人呆在家里总是忐忑不安。有时会冷不丁地从法院赶回家来看看。戈丽是那么爱自己的丈夫，信任他、依靠他，但这种状况并没有持续太长时间。
他家中男仆的遭遇越来越值得同情了。他不能容忍一个男仆在他家受雇的日子稍长一些。如果有哪个男仆在家中与戈丽多说两句话，他会马上将他解雇。单纯的戈丽在接受一连串的来自她丈夫的古怪行为后，精神受了很大刺激。
戈丽的痛苦并未阻止她丈夫荒唐的行为，他开始背着戈丽，悄悄地盘问家中女仆关于戈丽的事情。戈丽此时才若有所悟，知道一些前因后果。这位端庄贤淑的女子已经无法忍受这一切了，于是她开始了自己的反抗。这种强烈的猜疑在夫妻之间产生了一条鸿沟，把两人完全隔开了。
一日，巴勒斯向所有人公布，他认为自己的妻子对他不忠。这之后，他变得更加厚颜无耻、肆无忌惮，时常醋劲大发，天天同妻子无端争吵。而戈丽在痛苦之余，只能用悲哀的眼神回敬他，而这一切更加激怒了那个小气的男人。
渐渐地，戈丽爱上了拜神念经。她请来毗湿奴神会的青年祭师巴勒马南达·斯瓦米，并且做了他的弟子，听他讲解《薄伽梵住世书》。当她全心全意地向神祈求时，她可以忘记一切痛楚。
巴勒马南达是一个公认的正人君子，所有人都崇拜他。但是，巴勒斯由于无法明说自己的怀疑，变得极为暴躁不安。这种怀疑使他显得那么不可理喻。
如果巴勒斯不爆发，我是说，如果现在不爆发，那也是早晚的事。他当着妻子的面辱骂巴勒马南达是“下流胚”、“伪君子”，甚至冲口而出责问妻子：
“你向神明老实说，你心中爱不爱那个大骗子？”
伤心与愤怒的戈丽索性以假当真，气呼呼地含泪道：“是的，我爱他！你愿意怎么办就么办！”
巴勒斯立即就把她反锁在屋里，一个人气冲冲地跑去了法院。
戈丽忍无可忍，用尽全力砸断了锁，头也不回就走了。
巴勒马南达正在自己的小屋里向上帝祈祷。突然，戈丽闯了进来。
“你要做什么？”
他的信徒启齿道：“师尊，求您救救我吧！把我从这个尘世中解救出来。只要能救我，为您做什么我都愿意。”
巴勒马南达痛斥了美丽的女主角，告诉她，她应该回到丈夫那里。然而，已经发生了的事却始终纠缠着他。
巴勒斯回家一见屋门洞开，忙问妻子：“谁来过了？”
妻子回答：“谁也没来，而我刚从师父那里回来。”巴勒斯蓦地变得脸色惨白，浑身颤抖，狂怒地问：“是他叫你去的？”
戈丽回答：“我愿意。”
从此，戈丽被囚禁在美丽的大房子里，不得出门口半步。这件事闹得全城妇孺皆知，咒骂声不绝于耳。
巴勒马南达在知道这一切后，决定暂时告别神一段日子。他考虑起离开这个城市的问题，然而他不忍心弃戈丽于不顾，这样有失男子气概。
从此，他的行动飘忽不定，大概神也在找他。
被软禁在家的戈丽突然收到一封信。信中写道：
“我无法背叛天神，但我同样有义务尽全力保护我的徒儿。若是人世间的强暴使你的心受到伤害，请你务必告诉于我，天神将会助我解救他的仆人，我可以为那些需要我帮助的人抛弃一切。如果有缘就让我们于本月２０日中午１２点整，相聚你家游泳池边。”
戈丽将信塞进了自己的发髻。到了２０日，为了洗澡方便，她打开发髻。一摸，信已不翼而飞了！她忽然想起：前天晚上曾梳过头发，也许那一切都已让丈夫气得七窍生烟。想到此，戈丽心中很痛快，同时，她又不愿意她的信落到那讨厌的丈夫手里。
令她吃惊的是，她的丈夫已经休克了，手里还拿着那封信。
戈丽眼明手快地从丈夫手中取回信，叫来了医生。
医生诊断说：“是受了极大的打击所致。”
那时病人已经咽气。
看来法庭需要重新提拔新人了，而那位巴勒马南达却堕落到如此地步，不理戈丽的悲伤而硬要与她幽会。
刚成为寡妇的戈丽从窗口朝外一望，只见尊敬的师父藏在水池边，像一条狗。陡然，她恍如被雷电击中，垂下了头。在她的心目中，师尊的形象一下降低了。现在，即使杀了她也不会愿意再去见他一面。
下面的师父喊道：“戈丽！”
戈丽应声道：“就来，师父！”
当有人来打理巴勒斯的后事时，发现地上躺着的是两具尸体——巴勒斯和戈丽。
戈丽死后，嘴角流着血，显然她服的毒药药性很重。这出乎意料的夫妻双亡的事件，蒙上了现代贞妇殉夫的庄重色彩，所有的人都对这对夫妇感到惋惜。