⑦大河:黄河。雷首之山:雷首山,即首阳山,在今山西永济南,相传为伯夷、叔齐采薇绝食的地方。固范君之所慕而为之者也:意为伯夷、叔齐的做法是范养民所羡慕并照做的。
⑧汾之一曲:汾河的一个曲折处。绵上之山:即介山。绵上,古地名,春秋时属晋国,在今山西介休。又范君之所有志而不遂者也:意为范养民弃家去找太子,也想和介之推从晋公子重耳流亡一样,最后达到复国的目的,但他的这一目的没有达到。
⑨太行、碣石之间:此指北京。宫阙:皇宫。山陵:皇帝的陵墓。泫(xuàn)然:流泪。
【品评】
“复庵”是明朝遗民范养民在华山西峰左边的住处。范养民在其房子的门楣上书“复庵”二字,表现出他渴望复明之心不死。顾炎武记复庵,是为了颂扬复庵主人的爱国精神,并以此激烈后世之人的爱国感情。
文章记叙了复庵建立的经过及其主人的志向,可分为四个部分,先叙范养民事迹,再写复庵情景,三记庵外景致,最后点出主题,“无忘范君之志”,即复明之志,表现了作者思念故国、复明灭清的坚定志向。顾炎武曾在《又酬傅处士次韵》中以“苍龙”、“老树”自喻:“苍龙日暮还行雨,老树春深更著花”,表明了自己至死不渝的爱国心。
古往今来,成大事者都曾在少小之时或年轻之时立下过宏伟的志向。“工欲善其事,必先利其器”,一个人要想成功,必须树立一个明确的奋斗目标,这样,才会矢志不移地朝这个目标前进,最终成就宏伟大业。
少年中国说(节选)
梁启超
日本人之称我中国也,一则曰老大帝国,再则曰老大帝国①。是语也,盖袭译欧西人之言也②。呜呼!我中国其果老大矣乎?梁启超曰:恶!是何言!是何言!吾心目中有一少年中国在。
欲言国之老少,请先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思将来。惟思既往也,故生留恋心;惟思将来也,故生希望心。惟留恋也故保守,惟希望也故进取。惟保守也故永旧,惟进取也故日新。惟思既往也,事事皆其所已经者,故惟知照例;惟思将来也,事事皆其所未经者,故常敢破格③。老年人常多忧虑,少年人常好行乐。惟多忧也,故灰心;惟行乐也,故盛气。惟灰心也,故怯懦;惟盛气也,故豪壮。惟怯懦也,故苟且;惟豪壮也,故冒险。惟苟且也,故能灭世界;惟冒险也,故能造世界。老年人常厌事,少年人常喜事。惟厌事也,故常觉一切事无可为者;惟好事也,故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照,少年人如朝阳。老年人如瘠牛,少年人如乳虎④。老年人如僧,少年人如侠。老年人如字典,少年人如戏文。老年人如鸦片烟,少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石,少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西伯利亚之铁路。老年人如秋后之柳,少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽,少年人如长江之初发源⑤。此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰:人固有之,国亦宜然。
梁启超梁启超曰:造成今日之老大中国者,则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者,则中国少年之责任也。彼老朽者何足道?彼与此世界作别之日不远矣!而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然,明日将迁居地方,而我今日始入此室处⑥。将迁居者,不爱护其窗栊,不洁治其庭庑,俗人恒情,亦何足怪。若我少年者,前程浩浩,后顾茫茫。中国而为牛为马为奴隶,则烹脔鞭棰之惨酷,惟我少年当之⑦;中国称霸宇内,主盟地球,则指挥顾盼之尊荣,惟我少年享之;于彼气息奄奄,与鬼为邻者何与焉。彼而漠然置之,犹可言也;我而漠然之,不可言也。使举国之少年果为少年也,则吾中国为未来之国,其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也,则吾中国为过去之国,其澌亡可跷足待也⑧。故今日之责任,不在他人,而全在我少年。少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲,则国胜于欧洲,少年雄于地球,则国雄于地球。红日初升,其道大光。河出伏流,一泻汪洋。潜龙腾渊,鳞爪飞扬。乳虎啸谷,百兽震惶。鹰隼试翼,风尘吸张。奇花初胎,矞矞皇皇。干将发硎,有作其芒⑨。天戴其苍,地履其黄。纵有千古,横有八荒。前途似海,来日方长。美哉我少年中国,与天不老!壮哉我中国少年,与国无疆!
【注释】
①老大帝国:腐朽的衰老国家。老大,本义是年长,此处是贬义词,意为老朽。帝国,原为君臣专制的国家,此处含有讽刺意味。再:第二次,表示一而再之意。
②是语:这种说法,这种话。袭译:沿袭别人的翻译。
③破格:打破常规定格。
④瘠牛:瘦弱的牛。
⑤潴(zhū):水积聚的地方。
⑥僦(jiù):租赁。
⑦脔:切成小片的肉。棰:短木棍。
⑧澌:尽。
⑨硎(xíng):磨刀石。
【品评】
《少年中国说》是梁启超的一篇有代表性的新体散文,写于1900年。当时,正值满清末期,中日甲午战争惨败,清政府不思图治,却割地赔款。这激起了爱国知识分子的愤怒,但有志之士要求改良的戊戌变法也被血腥镇压了。政治腐败,内外交困,国家已到了日薄西山、气息奄奄的境地,帝国主义蓄谋瓜分中国,讥称中国为“老大帝国”。梁启超忧国忧民,积极参与改良运动,写下了这篇旨在激励国人、振兴中华的文章。
在文章中,梁启超把封建古老的中国和他心目中的“少年中国”作了鲜明的对比,极力赞颂少年勇于改革的精神,针砭老年人消极保守的思想,鼓励人们发愤图强,肩负起建设少年中国的重任,表达作者热切盼望祖国繁荣富强的强烈愿望和积极进取的精神。
积极进取的精神是中华民族的生命力、创造力所在,也是中华文明得以绵延千载、生生不息的精神动力,更是人生应有的昂扬向上的精神状态。100年前梁启超心目中的少年中国,今天已经巍然屹立在世界民族之林,而且依然朝气蓬勃、美哉壮哉,依然昂扬向上、奋发自强。
请以三事为君告
——就任北京大学校长的演说
蔡元培
五年前,严几道先生为本校校长时,余方服务教育部,开学日曾有所贡献于学校。诸君多自预科毕业而来,想必闻知。士别三日,刮目相见,况时阅数载,诸君较昔当为长足之进步矣。予今长斯校,请以三事为诸君告:
一曰抱定宗旨。诸君来此求学,必有一定宗旨,欲求宗旨之正大与否,必先知大学之性质。今人肄业专门学校,学成任事,此固势所必然。而在大学则不然,大学者,研究高深学问者也。外人每指摘本校之腐败,以求学于此者,皆有做官发财思想,故毕业预科者,多入法科,入文科者甚少,入理科者尤少,盖以法科为干禄之终南捷径也。因做官心热,对于教员,则不问其学问之浅深,惟问其官阶之大小。官阶大者,特别欢迎,盖为将来毕业有人提携也。现在我国精于政法者,多入政界,专任教授者甚少,故聘请教员,不得不聘请兼职之人,亦属不得已之举。究之外人指摘之当否,姑不具论,然弭谤莫如自修,人讥我腐败,问心无愧,于我何惧?果欲达其做官发财之目的,则北京不少专门学校,入法科者尽可肄业于法律学堂,入商科者亦可投考商业学校,又何必来此大学?所以诸君须抱定宗旨,为求学而来,入法科者,非为做官;入商科者,非为致富。宗旨既定,自趋正轨,诸君肄业于此,或三年,或四年,时间不为不多,苟能爱惜分阴,孜孜求学,则求造诣,容有底止①。若徒志在做官发财,宗旨既乖,趋向自异。平时则放荡冶游,考试则熟读讲义,不问学问之有无,惟争分数之多寡;试验既终,书籍束之高阁,毫不过问,敷衍三、四年,潦草塞责,文凭到手,即可借此活动于社会,岂非与求学初衷大相背驰乎②?光阴虚度,学问毫无,是自误也。且辛亥之役,吾人之所以革命,因清廷官吏之腐败。即在今日,吾人对于当轴多不满意,亦以其道德沦丧。今诸君苟不于此时植其基,勤其学,则将来万一因生计所迫,出而仕事,担任讲席,则必贻误学生;置身政界,则必贻误国家。是误人也。误己误人,又岂本心所愿乎?故宗旨不可以不正大。此余所希望于诸君者一也。
二曰砥砺德行。方今风俗日偷,道德沦丧,北京社会,尤为恶劣,败德毁行之事,触目皆是,非根基深固,鲜不为流俗所染。诸君肄业大学,当能束身自爱。然国家之兴替,视风俗之厚薄。流俗如此,前途何堪设想。故必有卓绝之士,以身作则,力矫颓俗,诸君为大学学生,地位甚高,肩此重任,责无旁贷,故诸君不惟思所以感己,更必有以励人。苟德之不修,学之不讲,同乎流俗,合乎污世,己且为人轻侮,更何足以感人。然诸君终日伏首案前,芸芸攻苦,毫无娱乐之事,必感身体上之苦痛。为诸君计,莫如以正当之娱乐,易不正当之娱乐,庶几道德无亏,而于身体有益③。诸君入分科时,曾填写愿书,遵守本校规则,苟中道而违之,岂非与原始之意相反乎?故品行不可以不谨严。此余所希望于诸君者二也。
三曰敬爱师友。教员之教授,职员之任务,皆以图诸君求学便利,诸君能无动于衷乎?自应以诚相待,敬礼有加。至于同学共处一室,尤应互相亲爱,庶可收切磋之效。不惟开诚布公,更宜道义相勖,盖同处此校,毁誉共之④。同学中苟道德有亏,行有不正,为社会所訾詈,己虽规行矩步,亦莫能辩,此所以必互相劝勉也⑤。余在德国,每至店肆购买物品,店主殷勤款待,付价接物,互相称谢,此虽小节,然亦交际所必需,常人如此,况堂堂大学生乎?对于师友之敬爱,此余所希望于诸君者三也。
余到校视事仅数日,校事多未详悉,兹所计划者二事:一曰改良讲义。诸君既研究高深学问,自与中学、高等不同,不惟恃教员讲授,尤赖一己潜修。以后所印讲义,只列纲要,细微末节,以及精旨奥义,或讲师口授,或自行参考,以期学有心得,能裨实用。二曰添购书籍。本校图书馆书籍虽多,新出者甚少,苟不广为购办,必不足供学生之参考。刻拟筹集款项,多购新书,将来典籍满架,自可旁稽博采,无虞缺乏矣。今日所与诸君陈说者只此,以后会晤日长,随时再为商榷可也。
【注释】
①府止:止境。
②塞(sè)责:对自己应负的责任敷衍了事。
③庶几:连词,表示在上述情况之下才能避免某种后果或实现某种希望。
④勖(xù):勉励。
⑤訾詈(zǐlì):评论。
【品评】
1917年新年伊始,蔡元培就任北京大学校长,发表了这篇演讲辞。他以新任一校之长的身份,对北大学子们提出了自己的希望:第一是“爱惜光阴、孜孜求学”,而不是为了升官发财;第二是要求学生“束身自爱”,培养自己高尚的道德、端正品行;第三要敬爱师友,以诚相待。这篇文章只是一个长者对学子们的循循善诱,但它的鼓动性和感染力在某种程度上超过了书面语言的震撼力。
蔡元培是个主张不忘祖国传统美德的教育家,他的道德标准与两千年前的孔子有类似之处。
孔子曾明确告诫学生:“不要强不知以为知,要知之为知之,不知为不知,莫忘三人行必有我师也。”“择其善者而从之,其不善者而改之。”总之,学习作为人类进化的需要和个体社会化的途径,在现代社会,都是人们不可或缺的终生事业。我们应该铭记韩愈的名言:“业精于勤,荒于嬉;行成于思,毁于随。”
落花生
许地山
我们屋后有半亩隙地。母亲说:“让它荒芜着怪可惜,既然你们那么爱吃花生,就辟来做花生园罢。”我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢——买种的买种,动土的动土,灌园的灌园;过不了几个月,居然收获了!