1972年春天，内蒙生产建设兵团某部后勤班的五男五女，临时组成一个“采煤班”，乘一辆卡车，来到荒无人烟的沙漠边缘地带。这一带地表煤层较多，稍稍挖掘就可出煤，团里伙房、小电站及冬季取暖全靠这煤。
他们在一个背风向阳的沙丘旁安营扎寨，男女兵各搭起一个帐篷，两帐篷之间垒起临时锅灶，又将随车带来调剂伙食用的八只绵羊圈在一个简易的栏圈里。一切就绪，已见日影西斜，于是副班长小胡帮助炊事员柳红开始升火做饭。大家悠闲地躺在帐篷里休息，男兵在嘻嘻哈哈侃大山，女兵在叽叽喳喳说私房话，还有人吹起了口琴，帐篷里满是欢声笑语。大家已商定好，吃完饭就跑到沙漠里海玩一番。
忽然，从远外传来狗的凄厉叫声，正在案板旁揉面的小胡大叫：“巴特它们出事啦！”
“巴特”是他们带来的狗，一条凶猛的牧羊犬，恶狼都不敢近它的身，还有一条黑花狗叫“哈苏”。这狗是用来防御野兽袭击的，这一带狼多，前些日子还传说从兴安岭上跑下来了熊瞎子。现在听见狗在哀叫，大家的心都揪紧了：莫非猛兽来袭击了？
大家急忙跑出帐篷，看到的是令人恐怖的情景：刚才还生龙活虎的两只狗，此时却像疯了一般，没头没脑地在地上翻滚着。狗的一声声惨叫，使人心惊肉跳，但暮色之中远远望去，附近又不见什么野兽，真是见鬼！小胡最先跑到狗的身旁，定神一看，顿时大喊：“狗身上……”他还没有喊完，忽然扑倒在地，凄厉地嚎叫着。随后跑上去的柳红吓得失魂落魄，呆在那里，突然，她觉得脚踝处像被什么猛扎了一下，痛得钻心，蹲在那里痛苦地揉着。大家“呼啦啦”地冲上去一看。原来是毒蝎在袭击，小胡和柳红身上都“粘”上了好几只毒蝎，“巴特”和“哈苏”的身上有几十只毒蝎在扑腾着……
这时，又有一群群的毒蝎从附近一个洞穴里“刷刷地爬出来。这些毒蝎足有两寸多长，钳状的螫肢十分发达，攻击性很强。它们舞动着双钳向前爬着，腹尾翘得老高，后尾上都长着月牙形的黑色毒针，毒针上满是毒液，有的甚至还“噗噗”地喷射着毒汁。
战士们哪见过这么大、这么凶的蝎子，一时都吓呆了，两个胆小的女兵尖叫着哭喊起来“快躲开！”人群中响起一声喊叫，喊话的战士叫哈斯巴干，他是来自当地的蒙族青年，晓得这种毒蝎的厉害。大家赶紧躲开这两只奄奄一息、爬满毒蝎的狗，架起小胡和柳红，又迅速抖掉他们身上的毒蝎，赶紧后撤。人们往回跑时，脚下踩着的毒蝎发出“嘭嘭”的响声，至少有上百只被他们踩死。人们惊恐地发现地上到处是蝎群，它们正成群结队地从洞穴里爬出来，现在看来，那洞穴肯定是毒蝎居住的窟，刚才，“巴特”和“哈苏”闯进去把它们激怒了……
班长大蒯返身从汽车旁拎过一塑桶汽油，“哗”地洒向冲过来的毒蝎，毒蝎被这么一浇，一反常态地就地打转，滚作一团。大蒯跑远几步，把燃着的烟蒂扔了过去，“哗”的一声，腾起了一片大火，火焰里的毒蝎被烧得“砰叭”作响。但是，这里周围没有易燃物，火势很快缩小，蝎群只是在着火时惊了片刻，一会儿，又满不在乎地向人们扑来。
大伙儿都跑进了男兵的帐篷，关严了门，坐在里边喘着粗气，多数人的头脸手脚被蝎子喷上了毒液，立时红肿起来，疼得钻心，急忙用脸盆里的水来冲洗。好在除小胡和柳红，谁也没被毒蝎蜇到，而他们两人的情况也有点严重起来，躺在地上呕吐着，呻吟着，揪着大家的心。
哈斯巴干说：这种蝎子毒性极大，凡被蜇上而得不到救治，必死无疑。治蝎毒的药很难找，他们老家那里只有一个老喇嘛会治蜇伤……
班长大蒯一听，急得眼里像要冒出火来：“赶快突围，把小胡和柳红送到团部卫生所去，不然死路一条！”说完，他赶紧让司机去开车，又背起小胡，女兵们架着柳红，大家紧随其后……
谁知司机刚推开帐篷门，就“哇呀”惨叫起来，连忙关紧了门，又甩掉了右眼上的一只毒蝎，痛苦地架着，跌跌撞撞地找脸盆去洗……他开门的刹那间就遭到了袭击，这说明帐篷外已布满了毒蝎，大家的心情立时紧张起来。
十几只蝎子已从刚才开门的空隙中扑了进来，大蒯急忙放下小胡，用铁锨猛打蝎子。这当口，却听得帐篷四周的帆布上“沙沙”作响，刚才这么一开门，惊动了成千上万只毒蝎，它们拼命地搜寻着缝隙想钻进帐篷，大举进攻……。—大家瘫坐在地上，惊恐地望着四周的篷布，生怕从哪条缝隙里钻进蝎子来。这时，忽又听见帐篷外羊圈里的羊在拼命地叫着，大伙心里都明白：这些羊将一只不剩的惨死在毒蝎的攻击之下！这惨景又便女兵们抱成一团哭了起来。
哈斯巴干有沙漠生活的经验，他说现在是春季，正是蝎子求偶交配的季节，所以才群居在一起。这么多的蝎子，仅靠这几个人拍打，无疑是以卵击石，大伙面临这阵势束手无策：没有任何通讯工具，又是荒无人烟的地带，无法与外界联系，更不能指望在天已黑的时候，奇迹般地出现救星……
战士们都难过地低下了头，历史上的凯撒大军在进攻非洲的大战中，就有军队遇上毒蝎而遭到惨重伤亡的记录；二战时北非战场上许多士兵也死于毒蝎的袭击……眼下，一旦篷布外穷凶极恶的蝎群冲进来，战士们根本无法对付，更揪心的是小胡和柳红都已进入昏迷状态，司机的右眼也已肿成一个大包……
班长大蒯想了想，当机立断：“要想活，只有冲出去！”
这几个女兵，平时身上爬上个虫子都要叫爹喊娘的，现在一听要组织第二次突围，全都吓得哭了起来。女兵还犹豫着，忽见几只蝎子在小胡躺着的篷布角落里钻了进来，速度极快，转眼就是一群，它们喷着毒液，舞着双钳向人们进攻，帐篷里顿时乱作一团。大蒯猛地背起小胡大喊：“冲出去，往汽车那边跑！”大家蜂拥而出，冲出帐篷，帐篷口的毒蝎拼命地向冲出来的人们喷着毒液。大伙背着伤员，在这令人毛骨悚然的“毒蝎阵”里拼命突围，可是，大伙跑到汽车旁又傻眼了：手电光下，只见一堆堆、一片片的毒蝎已在他们之前爬满了汽车，凶狠地舞动着双钳严阵以待……
大家簇拥着三个伤员，拼命地跺着脚下的毒蝎，向夜色茫茫的空旷地带撤退。但是前后左右全是“沙沙”作响的蝎群，在它们的围攻下，战士中不断有人倒下……看来他们这次突围失败了，死神在向每一个人逼近，天亮时这片荒凉的土地上，将会横躺着10名战士的尸体和那些死狗死羊……
绝望之中，大伙忽然听到空中响起了翅膀扇动的声音，细细一看，一些大鸟从天而降，这些身影庞大的鸟像是兀鹰，它们在四周低空盘旋，不断地俯冲地面，抢食着毒蝎，每啄到一只，便一扭嘴甩掉毒蝎那长有毒刺的后尾，然后才一口吞下。刚才还张牙舞爪的蝎群一下乱了阵脚，“沙沙”作响地向蝎窟方向撤退。大鸟越来越多，铺天盖地，不多一会，战士们身上的蝎子全都不见了。用手电往地上一照，只见几只受伤的蝎子还在垂死挣扎。除此之外，便是遍地的蝎子尾巴，真是奇迹！
夜色之中，大鸟那黄绿色的眼睛闪着幽光，显得分外醒目。“是猫头鹰！”哈斯巴干捂着被蜇肿了的嘴巴，兴奋地叫喊着：“我小时就听说过，猫头鹰爱吃蝎子，可这么多的猫头鹰来救咱们的命，真是奇怪！”
司机的脸和双手都被蜇得红肿，受伤的右眼往下流着黑液，他沙哑着喉咙喊道：“大家快上车！”他忍痛发动了车，还能动弹的四五名战士把重伤员抬上了汽车。临走时，哈斯巴干用手电扫了一下羊圈，八只绵羊蜷缩着死在那里，惨不忍睹……
战士们回到了团部，卫生所的医生立即进行紧急救治，小胡、柳红等五名重伤号一直处于昏迷状态，第二天一早又被送往师部医院。司机的右眼因中毒过重而失明，他在重伤情况下开车把大家安全地送到了团部医院，兵团司令部给记了二等功。炊事员柳红被救后落下神经衰弱后遗症，便把户口迁回老家天津养病。其他战士经过救治后都安然无恙地返回了连队。
伤势最重的小胡死里逃生，他说自己留下了“恐蝎症”，大家都以为他在开玩笑。20多年后，小胡成了一个大机关的副处长，一次赴宴，一盘菜端上来，胡处长低头一看，突然惊叫一声昏倒在地，顿时口吐白沫、不省人事，原来那是一盘“油爆全蝎”……