谭老师没有再继续论证这句话，而是翻开课本。课程已经讲到最后几页了，但我的书大部分是空白的。谭老师继续着他一贯的讲课方式，自己先朗读一遍，然后讲单词和句型的含义，之后翻译，不断重复这样的步骤。等到翻到最后一页的时候，我发现周围已经有女生在小声地哭泣。最后一节课了，我们三十个人再也不会这样整齐地坐在一起对着黑板，再也没有机会在课堂上睡觉睡到手脚麻木。我看了看坐在我前面的人，熟悉的脸和熟悉的背影，有着青春的张扬。
结束了，当我开始意识到这三个字的时候，我的眼睛也湿了，四年的最后一节课，在大四上学期第三个月的时候结束了。谭老师终于停止了讲课，他站在讲台上看着我们，这一堂课所有的人都来了，在这三十个人中，有些人与我形同陌路，有些人常见但是从未说过交心的话，但今天看来都显得非常友好。大家等待着谭老师说些什么，他不是最能说的老师吗？我还记得入学第一堂课他喋喋不休的那个烦人样。但是谭老师只是看着我们，像我们都看着他一样，终于有几个女孩忍不住开始有点失控。白晓的眼里也满是泪水，在眼角聚集成一大滴滚烫的水珠，掉落在我手肘旁边。闻佳是失控得最厉害的人，她埋着头肩膀一耸一耸地哭着。谭老师静静等待着下课铃声响起，大宝在后面喊：“谭老师，咱们以后再出来喝酒啊！”
谭老师笑着说：“好啊，以后你们回来，我们一起大吃大喝……”他的声音也开始哽咽，这个真正的东北汉子低下头揉了揉泛红的眼睛，这四年他为了保护我们，付出了太多。
“谭老师最后给我们说点什么吧……”不知道谁又在喊。
谭老师指着幻灯片，我知道，其实我一早就知道他要对我们说这样的话，他从不是那些客套的老师，更不是那些披着教师外皮的混子，他是真的对我们好。
在那一年我冲动地决定要嫁人的时候，谭老师就坐在我的对面，一脸慈祥地问我：“你爸爸对你不好吗？”
我摇头：“他对我很好，就是对我太好了，所以我才想离开他。”
“你爸爸破坏了你对他的什么看法？”
“我不知道，大概是一个信仰破灭的感觉，就好像我觉得他会像我一样永远爱我的妈妈……”
“可你爸爸也是人……”
“所以我要离开他，但离开他我会很孤独，所以我要拥有爱情……”
“你好好想清楚，年轻人。”谭老师看着我，已然很诚恳地看着我，可我已经忘了他说的所有话，最后我倔强地把结婚请帖递给他的时候，他脸上是那么的愤怒。
有时候我常常想，或许我会这样选择，就是因为我缺乏安全感。我想要看看妈妈和爸爸没有完成的婚姻是什么样子的。我是一个懦弱的孩子，我离开爸爸，想让他好好地面对自己的感情，或者说我想惩罚他对妈妈的不忠，我始终不明白他对待我、对待妈妈、对待成姨的真实态度，所以我要离开他。但我不能独行，我是那么恐惧在这个世界上独自生活，世界上最疼我的那个人即将属于另一个女人，我需要另一个世界上最疼我的人，仅仅是恋爱还不够，我要永远、永恒的爱情，因为我是那么胆小，那么敏感。
我想谭老师是不懂我的，他不懂我的感受，他跟我们不一样。
“你们就要走上社会了，也许有的人能做主持人、能做翻译，有的人找不到工作，有的人选择保研……不论怎样，你们都即将跨入社会，我想对你们说，社会竞争激烈，对一个人来说，没有什么比生存更重要，即使是爱也不能，我希望你们都能坚强，话说得有点重，但是是真心话。”
话音刚落，闻佳抬起头，眼影都被泪冲花了，她冲着谭老师说：“给我们写几个字吧。”谭老师又抹了抹眼睛，转身拿起粉笔在黑板上写下了“与食巨近”四个大字，等他背过身来的时候脸上已经满是笑容，我知道他跟我们不一样，他已经习惯了分离。
大家都笑了，笑声中下课铃响了。这是刺耳的铃声，曾经我期盼着快一点再快一点响起的铃声，此时却成为一个审判我的法官，在它一声令下后我的大学课堂就此结束。
闻佳抱着我说：“迟早都要分开的，四年的时光只能当成回忆，但还是会遗憾会难过。”大家抱作一团，不论男女，我不记得自己究竟哭了几次，只记得眼泪一直停不住，四年，就这么过去了。
我带着哭得红肿的眼睛回家，路过宿舍的时候分外怀念，突然明白了青春散场的真正含义，而我似乎早就离开了这本属于我的同路青春。
家里，何铮在客厅摆弄着摄像机，看见我的时候问了一句：“吃了吗？我给你带了盖饭。”我摇摇头说了句不吃了，倒头睡在卧室的床上，半晌，他把饭拿了过来，我坐起来看着他，眼泪还是哗啦啦地流着：“我们所有课程都结束了，我难过。”
“老婆，别难过了，吃饭吧。”他哄我。
“其实我真应该多上一点课，谭老师说得对，我太懒惰，我太……”
“没事，你学语言的最重要的是自己勤奋，课堂上那些算不了什么。”何铮回答我。
“你不懂。”我说，“我们班的感情很好，99级俄语是我永远不能忘记的团体。”我的眼角带着泪。
“就扯吧你……什么永远不能忘啊，我大四的时候开学两周就没课了，最后一节课是十一前，大家巴不得回家，上课的人少得可怜，哪儿来那么多煽情的东西。”
“那是你们艺术类的学生都太自我，自以为是，跟我们不一样。”我不服。
“就你们外语类的团结，没劲，比这个干什么啊。”
“就你自私，你们不懂，这是四年积淀的情感，是……”我还没说完，何铮就走出了卧室，他一边走一边潇洒地摆手，说：“我不跟你扯了，摄像机今天被一个兔崽子给摔了，我要去修，要是弄不好可就坏了。”
“你怎么这样？”
“我怎么了啊，不是你自己说不喜欢跟大家住在一起的吗，不是你说觉得上课没意思的吗，不是你说不喜欢你们班的吗？”何铮抬起头，疑惑地看着我。
是，是我说的又怎么样，我瞬间感受到了集体的温暖还不行吗？我反感他的态度，从床上跳起来，抓起外套就往门外走，一边走一边说：“我就是喜欢集体生活了，有一种感觉，要失去的时候才明白在一起的快乐，你们永远都不懂。”
我摔门而出，我不知道自己为什么要这样发火。我原本认为在我回家以后，何铮会认真地听我的倾诉，让我告诉他我今天有多么的失落和忧伤，但是他不懂，他表现得像个什么都不在乎的傻子。当我冲到楼下时，我看见街上熙熙攘攘的人群在灰暗的街道里涌动，回过头，身后空无一人。不，身后都是人，却没有何铮，他没有追着我出来。我看到往学校去的公交车恰好停了下来，于是我奔向车站，用身上唯一一枚一元硬币远离了我的家。
何铮
她又这样摔门走了，这是她最近最习惯的解决问题的方式，穿着我也许永远也无法给她买得起的LV的高跟鞋噔噔噔地走出去，昂着她骄傲的下巴像一个真正的公主一样冲出去。即使她已经不再是个公主。
她摔门出去的那个瞬间，我拿着拭镜纸的右手停留在半空中，我听见门在巨大的碰撞声后似乎喊叫着疼痛，接着我继续擦拭镜头。我已经不想再追出去，在大街上与她纠缠一番，然后再把梨花带雨的她带回家，今天我没这个心情，真的没有。我不明白她为什么要发这么大的火，至于吗？
我最近在忙着剪辑一个作品，是我毕业之后随手拍的一个小故事。每当我在电脑上慢慢看着这些画面的时候，我会有一种很孤单的感觉。有时候半夜不开灯，只是对着电脑一帧一帧修改、做效果，看成果时我甚至会有点害怕，每到这些独自工作的夜晚我就会很惶恐，我不知道自己是不是在做一个有意义的东西，我不知道我曾经坚持的路是不是对的，我甚至不知道我是不是能把它做完。
季雨总喜欢说：“当我感觉无助的时候，好在还有你。”然后我就会点点头，把她搂在怀里。但是最近我觉得，也许自己并不是一个有力量的男人，我很惶恐，我也会害怕。当我真正把这个短片结束的时候，我的心里突然很空，我甚至不敢把它给任何一个人看，不论是老师还是老板。我突然间觉得我已经老了，我才二十四岁，可是我真的觉得我老了，我害怕自己会不那么真了。我曾在一本电影杂志上看到一句话，“一个宁为玉碎的少年面对一个相约瓦全的世界”，看到这句话的时候，我心里很堵，我害怕我就是这样一个宁为玉碎的少年，不得不面对这个已经相互妥协、在一堆破烂瓦砾中构筑了规则的世界，可是我又那么希望我就是这样一个少年，年少执着，可以如此肆无忌惮地挥霍我的理想和青春。可是我现在觉得我老了，老得没有力气了。
我常常想起我们相熟的这群人，我们每一个人都守着自己的那块玉，而最后我们所有人都对这个世界妥协。可我觉得季雨不是这样的，她仍然固守着自己的那块璞玉，纯白而透明。我知道她永远不会对这个社会妥协，不会跟人钩心斗角，不会与人交流，不会争取机会，她只是她爸爸庇护下的一个小娃娃，而我本来应该接手这个责任，我以为我可以，可我发现我不敢。我那么爱季雨那种单纯得通体透明的感觉，可现在我常常在梦里梦到她像一只年轻的蛾子，在夜空里飞舞，即使扑火也是快乐的。
我们吵架的时候，我常常会怀疑那个人是不是她，不就是最后一堂课吗，我也上过本科的最后一堂课，我也失落过，人家小弗朗士国家沦陷时的《最后一课》都没她表现得这么激动。
她刚才的样子，像极了一个无理取闹的泼妇。
我在心里对自己说，没人能懂我，只有我去理解季雨。但我今天就已经够烦了，我扔下拭镜纸，窝火地想着今天的一切。早晨我跟李瑞约好了去拍北院的流浪猫，联系好了志愿者，刚要开始拍，一个毛头孩子踩着轮滑就过来了，不偏不倚地把刚架好的摄影机脚架给撞翻了，摄影机砸到了地上，当时我就火冒三丈地给了那孩子两耳光。小孩立刻被吓坏了，最糟糕的是他姥姥在后面跟着呢。真不明白大学里头为什么还要有个幼儿园和小学，每天接送堵塞交通不说，还特别碍事。他姥姥心疼起孙子，絮絮叨叨地说要到学校去告我。李瑞拉着我说：“算了算了，别跟老人计较了，咱们自认倒霉吧。”
行，自认倒霉。我和李瑞在饭堂把午饭解决后，顺便给我的老婆，季雨你，买了午饭。我打起精神回到家，你二话不说进了卧室，让你吃饭也有错了？你有事要跟我说啊，你不说我怎么知道你有事，我整个一唐僧命，哪天说不定就被女人一口给吃了。
李瑞说电脑才是他老婆，我现在开始觉得有道理了，摄影机才是我真正的老婆，是我的双眼，还是我的衣食父母。可是我现在能做什么呢？一个初出茅庐的电影剪辑专业本科毕业生，怀揣着一个导演梦，谁给我投资，谁给我信心？
还是考研吧，这样或许可以和电影靠得更近些，不是说中影集团的几个头目，像韩三平之类的都会带导演系的研究生吗？即使毕业了出来当不了导演，也能找个大专院校当个影视艺术的老师，至少不会磨灭了这四年积攒的光影梦想。季雨，其实你并不懂我，只有希区柯克懂我，今村昌平懂我，《飞越疯人院》的麦克墨菲懂我。我像《鸟人》中的马修·莫丁一样，寻找着一条漫长的自由之路，期待一次灵魂深处的洗涤。季雨，当我渐渐发觉你并不懂我的时候，我像囚笼里的孤鸟一样弱小和绝望，季雨，这些你都知道吗？
临近十点，白晓给我来了通电话，当时我正看着窗外的天空，拿着摄影机拍摄着这座城市的灯光，北京不是我们的城市。白晓说你回宿舍睡了，已经躺下并睡着了。我说那就好。你总是需要别人照顾，季雨，我和白晓难道要照顾你一辈子吗？
白晓问我：“你准备得怎么样了，资料全了吗？”我在电话的这一头说：“差不多了，已经决定要考研了。”白晓又说：“她刚才哭得很凶，你知道她其实很爱你。”
我知道你一定会哭，你伤心我会心疼，可我能做什么呢，我做了什么让你哭呢？我对白晓说：“替我照顾她，明天我还有事，先睡了，让她早点回家。”
说出回家两个字的时候我差点落下泪来，我已经很久没有回家了，从北京到北戴河只需要三个小时，但我已经将近一年没有回家了。为了跟你结婚，我几乎跟妈妈翻脸。我不后悔和你结婚，可是我们真的对吗？当我第一次开始这样质问自己的时候，我发觉我是如此想家。
你还是没有回家，季雨，你是在气我吗？我一个人在客厅里看《阳光灿烂的日子》，闷的时候我就看这个片子，迷恋里面青春的镜头，张扬的个性。我已经记不清究竟看了多少遍，十遍二十遍也许都不止，我听见了我崇拜的姜文极为个人式的旁白：“北京，变得这么快，二十年的工夫，它已经成为了一座现代化的城市，我几乎从中找不到任何记忆里的东西。事实上，这种变化已经破坏了我的记忆，使我分不清幻觉和真实。”
我还爱你的不是吗？这不是幻觉而是真实。季雨，我开始想你了，你在哪儿？我心情烦躁，坐立不安。关上电视，我连《阳光灿烂的日子》都看不下去了。季雨，你为什么还不回家？
白晓
谭老师的最后一堂课即将过去的时候，我也哭了，泪水像决堤一样淌了下来，这堂课我回答了谭老师的最后一个问题，我将那个单词在脑海中搜索了一下，决定翻译为“特质”，谭老师纠正我那是“本性”。