我必须珍惜工作，努力工作，我明白这个工作对我来说不容易。可是何铮不在，我的魂也跟着他走了，家里显得很空。每天早晨我睡眼惺忪地离开，关门时巨大的声音在屋里都能震出回响来，从前何铮在的时候，我总能走得很踏实。我开始不习惯没有他的日子，上班对我来说变成了煎熬。
天牧
季雨还是穿着那一套藏蓝色的套装，很符合她脱俗的气质。我跟管面试的人事经理说不要为难她，于是她通过了。
她很感激地对我说谢谢，说她会努力。我握起她的手，她有些慌乱。我看见她手心里细细的纹路，沾着一些湿湿的汗水，我轻轻一吻。
她开始担任我的秘书。她第一次进我的办公室时，一眼就看见了挂在书橱里的那个怀表，银色的清代怀表挂在那里，细细的链子，发亮的表面，在考究的书橱里显示着与众不同的身份。
看着那个怀表，她的表情莫名其妙地僵硬起来，我感到非常奇怪。我想问她怎么了，她却用冷漠的语调，用冰凉得让人害怕的语调说：“真好看，可惜不再是我的了。”
还是她，还是季雨，她比以前更憔悴了，目光还是那么灰蒙蒙的却很美丽。她无数次出现在我的梦里，现在终于成了我的员工、我的秘书。她坐在我办公室的外面，透过磨砂的玻璃，我能隐约看见她的轮廓，她还是很瘦，还是那样拒我于千里之外。但是我知道我就是要用这个距离接近我的梦想，我梦中的女孩。对她的思念这样若即若离，我知道了一件事情，梦想总是会垂青执着于梦的人，哪怕最初没有实现，但它会以另一种形式补偿你。
我知道，她一定是个有故事的人，她也许在这几个月里经历了很大的悲伤，是亲人离世，还是与恋人分手？或者是更多更伤感的事情，我不知道，但是我想知道。
我看着她给我的简历，非常简单。季雨，二十三岁，漂在北京，刚刚毕业。这就是季雨，她是美丽的女孩，单纯的、脆弱的、独自生存的女孩。在风大的北京看到她，会觉得这样的女孩不属于这样的天气，而属于一座漂亮的玻璃花房。
她每次进来给我送文件，眼睛总是不自觉地看那个怀表，就算是偶尔一瞥，也显得意味深长。我能感觉到，她和这个怀表一定有很深刻的故事。
我每天看到季雨，觉得她像一个东方的谜语，吸引着我。我觉得她不是个简单的女孩，但肯定不是老李妻子说的那种崇洋媚外的女孩。我靠在办公室的黑色真皮大椅子上想着，我要爱这个女孩，成为守护她的人。
她不讨厌我，我对此深信不疑。即使她曾经冷淡地拒绝了我的邀请，但在危难时刻她能想到我，这让我感到自己很成功。
是的，季雨的确没有看错，我是个好男人，我能把她照顾好。只是我不知道季雨对我有没有好感。现在看来，她只是走投无路，她需要一份工作，一份养活自己的工作。
当然，成为我的助理并不是一件简单的事情，之前这个位置上走过很多人，公司上上下下的人都知道我严肃起来是件多可怕的事情。这一次的季雨的到来，让很多人感到意外，比起以前很多助理的办事效率，她粗糙得多；人情世故在她身上没有留下一点气味，凑过去靠近她，只会觉得她散发着学生气和小女人气，两者相得益彰。
但在我看来，她是有灵气的女孩，她能够吸引我并让我喜欢，就是她能留下来的原因，甚至我认为她会干得很好。她与众不同，在人群中就能感觉出来，仅仅是把她丢进那个工作强度很大、办事效率极高的办公室里，她就能显出与别人不一样的感觉，她有一种气质。
可事实却是让人失望的，她在第二天就迟到了。隔着磨砂的玻璃，我看见她模糊的身影从门口急匆匆地进来，我看不清楚，但却能肯定那就是她，她瘦弱的身体背着一个大挎包，披散着头发。
我看了看表，九点四十。
辗转并艰难地得到一份工作，在一个孤独的城市里应该是一份安慰，至少我是这么想的，我甚至觉得她会因此感谢我，并在午夜里梦到我对她的关爱时微笑起来。
但是季雨的工作是叫人失望的，她常常出错，把要处理掉的文件交给我，把紧急的文件用碎纸机粉碎；送咖啡的时候，洒过道的同事一身；迟到，偶尔早退，需要她跟随出行的时候找不到人；上班的时候打瞌睡；不注意妆容，顶着黑眼圈就出现在翻译的场合；把客户的电话随意地记在一张纸上，再也找不到……
我从未说过她，无论多少人跟我投诉，我保护着她，并认为她只是初入职场，需要给她一个断奶期，我现在已经开始用我自己的方式宠爱着她。
她喜欢穿深蓝色的牛仔裤，还有白色和黄色的棉料衣物，上面的图案总是很简单，像是从街边随手淘来的小衫，穿在她身上却显得很有气质。她有一种颓废却吸引人的积极姿态，我喜欢看她这样打扮。
只有领到薪水的时候，她才会显得有活力，脸上出现孩子般的神态，她不化妆的脸让人喜欢。我对她唯一的了解，是目前她很缺钱。
我们偶尔会交流，特别是一同外出的时候，我没有逼她换上套裙，我变得不再暴躁与挑剔，这是爱情的力量。我想，她或许应该知道我对她的感觉，只是她的态度显得非常淡然。
终于，她和女同事闹翻了，一个睫毛膏刷得像河堤一样坚固的女人把文件扔到她桌子上，扯着嗓子喊：“你在干吗，文件顺序都没弄好就给我，你知道怎么做文案吗？”
她一言不发，接过文件开始整理起来，脸上没有表情，没人知道她在想什么。
一个星期后，她仍然如此，甚至变本加厉。她的神情有点恍惚，进我办公室时连眼睛都没有看我，两眼的焦点像是落在不同的地方，茫然、迷离。
“你怎么了，季雨？”我终于忍不住问她，“上班要专心些，好吗？”
“好。”她点点头。
她过得不好，我一眼就看出来了，没有人能接近她，我也不能。我约她，她不再答应，推托说在公司的影响不好，人际关系复杂之类的。其实她根本不会处理人际关系，她还是个年轻的女孩，在办公室里只会沉默，偶尔与人搭话，得罪一些小心眼的女同事还浑然不知。
季雨
偶尔我会一个人坐在电梯前面的空椅子上抽烟，SevenStars牌子的，用冰凉的手指夹着那支头顶火红的烟，长时间以一种姿势坐着不动。
以前我抽烟是不上瘾的，只是烦的时候抽，最近却有上瘾的趋势。
这份工作很充实，同事们大多非常尽职尽责。但我知道何铮一天不回来，我就永远回不过神来。我不参加聚会，不与人联络，像是活在另一个世界的人。
我回家的时间越来越少，我越来越绝望，何铮还会回来吗？我有时候会排斥回家，总觉得那个屋子承载了太多的希望，害怕开门时等待我的还是一屋子空气。偶尔我会在办公室过夜，在自己的位置上喝酒。
甚至有一次，我被冻醒了，发现自己睡在过道里，吐了一地。
天牧总是问我：“你怎么了？季雨，你在过一种不正常的生活，别喝酒，别抽烟，这对身体不好。”
我说：“我知道。”之后无言。我很想找个人倾诉，但是我能对他说什么呢，我能告诉天牧我在等我的丈夫回来吗？然后他一定会反问：“你结婚了？你才毕业就结婚了？你不是说自己来自云南吗？”然后我又要去回忆那些我已经不愿再想起的故事。
天牧给我发短信说：“我很关心你，你对自己好一点吧。”
我说：“谢谢。”
我发现，没有何铮，我就像一个没有生命的躯壳，我从来不知道我这么爱他。
闻佳回来了一次，她在公司的楼下拉着我说：“季雨，你怎么回事，怎么憔悴成这样？不就是何铮吗？你们有什么事情摊开来说啊！”
我说：“我不敢去找他，我怕他离开我，我宁愿蒙在鼓里。”
闻佳说：“大不了离婚，你还年轻啊！”
我说：“不，我不会离婚的。”
婚姻对我来说太神圣，这两个字我妈妈用一辈子的时间都没有等到，爸爸偏执地一辈子没有结婚，他们的故事对我的影响过于巨大。我知道，我不能接受离婚这个事情，因为我是如此倔强地坚持着我的爱情。
闻佳说：“婚姻并不等同于爱情，你别弄混了。”
我说：“我懂。”
我真的懂吗？
周末我去看成姨，在疗养院里把拖欠的钱都交齐了。成姨还是那样木然地看着我笑，偶尔问我：“你有烟吗？”我跟她坐在香山的山腰看满山的红叶，成姨说叶子又落了，好多的叶子。我回过头看她的脸，突然觉得自己跟她好像好像。
成姨很早就出现在我的生命里，她对我很好。最初她是我爸爸的顾问，是我的朋友，更像是我的妈妈，她带着我去买尺寸合适的内衣，带着我去买贴身的少女卫生巾，带着我去逛街，那时候我很爱她。我一直认为我与她投缘，她一直扮演着我的知心朋友的角色。
小时候见过我的人都说我是个冰雪聪明的小女孩，可事与愿违，其实我除了长得还算冰雪以外，一点也不聪明，为了上这个大学爸爸不知道费了多少心思。
高三那一年，我的成绩只停留在班里二十名左右，算起来这个成绩足够上一个普通大学，可爸爸就是对我表示不满意。
“难道你不觉得你还能再好一点吗？”爸爸看着成绩单质问我。
“很累，你知道吗，这样很累。”我说，我当时并不知道念书是为了什么。
“家里给你提供了那么好的环境，不珍惜！”爸爸说。
“我已经用功了。”
“你不应该这样，你妈妈以前是一个很优秀的女人，你不能这样。”
又来了，又来了，不知道从什么时候开始，爸爸喜欢拿这个来要求我。
“不要用这个来要求我，爸爸。”我恼怒了。
“要不然，你出国吧，我给你找个好学校。”
“不。”
“为什么？”
“我喜欢国内，我不想出去，我不想重新适应生活。”
“季雨……”爸爸的脸上写满了疲惫，那时他将近五十岁，脸上的疲惫似黄土高原的沟壑一样深刻，“我说过要好好照顾你，我们不能对不起你妈妈。”
“是你亏欠她，不是我，不是我！你不要这样来要求我，我不是你偿还她的工具。”
那是我第一次在爸爸提到妈妈的时候发火。长久以来，我一直知道爸爸的心里有一个结，一个千疮百孔缠缠绕绕的结。他害怕我是单亲家庭的孩子而不断过分地保护我，他害怕我成绩不好而不断地给我补课，这些似乎都是他觉得亏欠了妈妈然后要还债，至少当时的我是这样认为的。
于是我开始不断地反抗他的安排，像所有不愁吃不愁穿的女孩一样，开始了我的叛逆期。
那时候我们家附近的建筑密度低得吓人，有时候我甚至想，如果对面的房子里死一个人，也许要大半年才会闻到飘过来的尸体的味道。
在这个地方，只能感觉到寂寞，这寂寞不是海上生明月的寂寞，更不是流水无意落花无情的寂寞，而是真真切切的一个孩子的寂寞。
于是我开始喜欢上学，那样就可以和很多人在一起，可我不喜欢爸爸用功课来打压我，在我看来我并不觉得需要用成绩去得到什么。
看，没有挨过饿的孩子就是这么傻。
最严重的时候，我与爸爸变得无话可说。
高三的最后一个学期，我办了住校，只在周五的晚上回家。
周五的晚上灯光是昏黄的，爸爸仍然在沙发上看着报纸，我会静静地走过他身边，偶尔问他：“要喝水吗？”他摇头或者点头。有时候看着电视里女儿拥着爸爸问“爸爸，你好不好”的镜头，我会怀疑这是不是真的存在，搂着爸爸能说出这样肉麻的话吗？
遇见成姨就在那样一个周五，我推开门看见大厅里米黄色的沙发上多了一个人，我扫了一眼就关上大门，迅速地脱掉鞋子光着脚就往二楼跑，我对爸爸的客人从来是不关心的。作为一个大收藏家的女儿，我大牌得很，而且到我家里来的人往往都是一些自命清高的古玩收藏家和暴发户，他们抱着与爸爸做古董生意的念头坐在家里的沙发上，看见我这个没礼貌的小女孩往往会违心地对爸爸说：“你女儿真有个性。”
然后爸爸就会说：“哎，都是我把她宠坏了，臭脾气。”
只有成姨不同，我刚踏上楼梯，就听见她的声音从背后传来：“你女儿也太没礼貌了吧，不打个招呼就跑了。”
我回头瞪了她一眼，她很瘦，三十六岁左右的年纪，或许还会更小。
“你这样会让你爸爸很丢人你知道吗？”她接着说。
“算了，成蓝，她脾气倔强得很。”爸爸站起来。
“不用你管我。”我倔强地说，又瞪了她一眼。
“我刚和你爸爸业务上有接触的时候，公司里的人都说董事长的女儿又漂亮又有个性，原来有个性就是这样子啊。子不教父之过，你这样会让你爸爸多难堪你知道吗？”成姨毫不含糊地回答。
“你们做你们的生意，我过我自己的，要你们管吗？”我说。
“你过自己的，你能过自己的吗？你身上穿的、嘴里吃的、现在住的，哪一样不是你爸爸辛辛苦苦赚来的？”成姨显然对我的回答非常不屑，也不愿意搪塞过去。
“算了……”爸爸又坐下来，“小成，我们谈我们的吧。”
“季先生，我觉得你是一个很温和很怀旧的人，但是温和不是纵容子女的方式，我知道我很唐突。”成姨仍旧坚持自己的观点，在她看来，纵容女儿的不礼貌不是可以姑息的事情，成姨是如此倔强的女人，近乎顽固。
第一次与成姨的见面就这样不欢而散。
那天我破天荒地躲在楼梯口偷听他们稀疏的声音，我对这个女人很好奇。但是我心里一直很憋屈，那是第一次有一个女人提醒我生活的规矩应该是什么样子的，尽管只是那么渺小的一句话，但对于我这样从小缺乏母爱的女孩来说，仍然显得非常可贵。