“不是，季雨，你冷静点。”成姨说，“不是你想象的那个样子，我们都爱你，我们都很爱你，我们只是不想伤害你，真的。”
爸爸始终一言不发，他只是低着头，抬不起头来。
“季雨，你去北京以后见过雪吗？英文里把善意的谎言叫作whit elie，这样的谎言就像是雪落大地，能盖住一切难以解释的情感和纠结。原谅我们，我爱你爸爸，这不是一个意外，我爱他爱了很多年，从第一眼看到他；我也爱你，从第一眼看到你，第一次训斥你，第一次跟你逛街，第一次跟你出去玩……季雨，你会原谅我们的对吗，对吗？”成姨哭了，她泪流满面。
“为什么要骗我，为什么呢？很多年，很多年我一直以为你们是朋友，我一直以为你是我的朋友，你和爸爸都是这样告诉我的，但是现在你却要取代我妈妈！”我也哭了，我只觉得无法接受。
“不，”爸爸说话了，“季雨，这就是一个意外。对不起，季雨，我爱你和你妈妈，我不会伤害这份感觉。”
“不，季雨，你不是孩子了，你要试着理解成人的情感，你爸爸需要一个女人，真的很需要。”成姨走过来，扶着我的肩膀，我又一次看见她那双充满着智慧与冷静的眼睛。我不懂爱情吗？我怎么会不懂爱情呢，我也在恋爱不是吗？我爱何铮并且至死不渝，如果有一天何铮不在了，我不会爱上别人，更不会背叛他，绝对不会，他也一定不会的。
什么善意的谎言，像《天下无贼》里刘德华和刘若英那样，为一个素昧平生的人构筑一个天下无贼的世界一样美好吗？还是像《美丽人生》里的圭多，为了使身患绝症的儿子童年充满明亮的色彩，用尽浑身解数将死亡解释成一个美丽的游戏，甚至在死亡到来的前一刻也用欢乐的姿势和表情向儿子告别吗？
“不是，没有那么美。”我甩开她的手，离开了家。这还会是我的家吗？还是会变成成姨的家？她要来分享爸爸给我和妈妈的爱了吗？
“季雨，季雨……”我听见爸爸在喊我，那声音像是沉重的大提琴声。我跑着，身影顺着街道抛出一条一条直线，大提琴就在这些直线构成的弦上不停地拉，不停奏出忧伤的声音……
“季雨，季雨。”
我提前回到了北京，上飞机前我给何铮打了电话，我说：“亲爱的，来接我吧，一定要来接我。”
何铮说：“怎么提前回来了，不是还有两天假期吗？”
“何铮，你说爱会消失吗？”
“怎么了，当然不会啦，傻瓜，你要提前回来吗？”何铮在电话里问我。
“我不要惊喜，从此以后我不会再玩这种给人惊喜的游戏，不会，再也不会。”我说。
我怎么那么蠢，电视里不都这么演吗，妻子提前回来，却看见丈夫没来得及洗的衬衣上有鲜红的唇印，或者是像我一样推开房门看见了不堪入目的一面。
我爱爸爸。
我闭上了眼睛，第一次坐在窗边而没有看天空。飞机起飞的时候，我的耳朵里嗡嗡地响着，在耳蜗深处，我又听见爸爸喊我的声音，那把沉重的大提琴又开始拉出忧伤的曲子。我好自私，因为我太爱他。我以前怎么会那么蠢，奶奶不是让我好好照顾爸爸吗？
妈妈，我这样做是对的，你会认同我的对吗？爸爸和我应该永远怀念你。
“为什么？”何铮来机场接我，接过我的行李时突然冒出这么一句，“为什么他们不能在一起？”
“我不知道。”
“因为他们瞒着你，你觉得自己被忽视了？”何铮问我，回北京的那天下了小雨，难得的秋雨。
“有一点，但是，”我说，“我不知道。”
“算了，你家里的事情，我实在不知道怎么帮你解决。你也别难过了，别哭了，下飞机开始就红着眼睛到现在呢。”
我的眼泪又来了：“算了，不说这个了。我不在的时候你都在干什么？”
“看电影啊，分析电影啊。”
“电影真是好东西，所有的想法在这里都能找到寄托，所有的情感在这里都可以寻求宣泄，所有的欲望在这里都可以得到满足，所有的生物在这里都可以发现自己的镜像，为什么人生不是一场电影呢？如果只是一场电影，演过了就散场那该多好。”
“因为人生要比电影精彩得多。”何铮说，“再感叹下去，要伤感死了。”
“何铮，你还记得你跟我说过什么吗？”我突然抓住他的手，地铁轰隆地向前。
“我说过什么？”何铮反问我。
“那个晚上，你说你生日我们就去领结婚证，11月19日，还有两个星期。”
“你当真了？”何铮冒出这么一句话。
“我们结婚吧，带我离开他们好吗？我想有一个我自己的家，完完整整的家。”我说，“就像是你爸爸、你妈妈、你姥姥、你姥爷一样。”
“你真的愿意？”何铮问我，似乎不敢相信，“可是我现在一无所有，我什么都还没有的时候你就愿意嫁给我？”
“你不是一无所有，我们有爱情。”
何铮
“你真的愿意？可是我现在一无所有，我什么都没有的时候你就愿意嫁给我？”
我又想起了这句话，研究生入学典礼刚结束，我随着人流走出礼堂，突然间这句话蹦进了我的脑子里。我只能木然地任这句话摆布，任它撞击我的心灵而手足无措。我想，我曾经真的那么爱她，那么想她。
1999年是我们最快乐的日子，世纪末的时光每一分每一秒都像是浸泡在蜜罐里。
“何铮，你当初为什么会追我呢？”季雨那时候总喜欢这么问我，这个问题在我们的对话中不知道出现了多少次：“因为爱你啊，喜欢你呗。”
“那……那你为什么会喜欢我呢？”
“因为喜欢啊，没理由啊。”我说，“那你为什么喜欢我？”
“每一个蝴蝶以前都是一朵花的灵魂，回来寻找它自己。你就是我的那朵花，我注定要来找你的。”
“可是明明是我找你的，是我追的你。”
“哎呀，讨厌。那就是你这朵花太高调了，我不用找就找到了。”季雨一拳砸在我的肩头。我就一把搂过她，亲了亲她的脸蛋。
“乖，我的宝贝。”
的确，如果不是我追她，也许她根本不会注意我。曾经她看起来是那么遥远的仙子，却被我付诸的真心感动，降落凡间，从此找不到回天庭的道路。
“快发啊……愣什么啊你。”李瑞踹了我一脚，我回头看见宿舍里所有哥们儿都张牙舞爪地看着我，脸上堆满了不怀好意的笑容。
“这个……真要发吗？”
“对啊，昨天晚上谁说想她想得睡不着觉的啊？”
“就是，谁跟我们说能跟她在一起少活十年都愿意的啊？”
“谁说追不到俄语系的系花就学狗叫的啊……”
“行了行了，都是我说的，都是我说的。”我打住了这帮狐朋狗友的叫嚣，握着手机开始冒冷汗，“算了吧，她可能都睡了。”
“何铮，你啥时候变得这么婆婆妈妈了，是不是觉得难度大了点？”
“季雨，有空当我的模特吗？”我一个字一个字地打出来，在通讯录里找到季雨的名字，她的名字开头是J。
发完之后，我把手机放在宿舍中间的课桌上，那群野狼忽地围了上来，盯着屏幕看着。我的心突然间变得很安静，我瞬间明白自己是认真的，我没有在胡闹。我是那么想她，医院一别，她的影子就缭绕在我的心头。李瑞问过我，真要找这么一个豪门女友吗？会很累的，还会被别人说闲话。但是我不在乎，我真的不在乎，我只是爱她、喜欢她。
手机突然亮了，在木桌上振动起来。我一把抓起来，回复人的名字显示的是季雨。
“好啊，可是你为什么要找我呢？”
“因为你有文学女生的气质。”
“晕死。”
“真的，没跟你开玩笑。”
“好吧，要拍什么样的？”
“你有长裙子吗，到脚踝的那种，我们去798拍吧，我想拍一个文艺女青年的感觉。”
没错，我理想中的女孩就是这样子的，穿着到脚踝的长裙，披散着又直又顺的长发，皮肤很白，眼睛很亮，站在冬日温暖的阳光里对着我微笑，阳光勾勒出她的轮廓，像女神一样光彩……
“有长裙子，你很爱摄影吗？”
“摄影机是我的眼睛，是我吃饭的家伙。”
“嗯，不早了，睡吧。”
“谢谢你愿意帮忙，照片我保证拍得很好看，给你珍藏。”
“客气什么，上次闻佳的事情还得多谢你。”
“那我到时候给你电话，就周末。”
“成，晚安，好梦。”
“季雨，晚安。”
说了好几次晚安，终于安了。我把手机放到一边，躺下来看着天花板，兄弟们都陆续睡了，寝室里变得很安静。真奇怪，一个电话就能说清楚的事情，我们发了差不多二十条短信，不知道对方的语气，看不清对方的脸，只靠着符号和文字互相联络着。季雨接到我的邀请时，脸上会是什么表情呢？是兴奋，激动，还是平淡？
季雨
“我家在北戴河，北戴河你知道吗？”坐在去798的公共汽车上，他转过头对我这么说，还没等我回答，他就接着说，“毛主席写过《浪淘沙·北戴河》，就是那里。”
“我知道，旅游胜地。”
“去过吗？”
“没有呢，一直想去。”
“下次来吧，食宿我全包，还免费陪游、陪吃、陪玩，我是三陪小男生。”
我被他逗乐了：“那怎么好意思呢？”
“没关系，我家是开旅馆的。”他说，“不过冬天的海有点凶，你最好夏天来，就是夏天的海滩有点像个大澡堂，你见过海吗？”
“见过，我去过好几次海边。”我说。
“是吗，都去过哪儿？”