她说：“我很害怕黑夜，我怕想念，你知道我为什么喜欢去那些古董街吗？因为在那里，我能感受到我爸爸的气息。他死了两年了，我常常想，我永远都不能忘了他，他喜欢古董，是个收藏家，小时候家里都是爸爸的古董。你知道我爸爸最后留给我什么东西吗？他最后什么都没有留下来，只给了我一本他这辈子收藏的纪念册，里面全是结婚证，由古到今，那是我爸爸毕生的信念。”
她决定带我去看那个信仰。
我从未去过季雨的家，但是我曾无数次想象过她居住的地方，也许会是清洁的、素白的，那些颜色才匹配她。
她走在我的前面，我们绕过花园小区的黑铁绕花围墙，绕过一片低矮的平房，再走过一个公共厕所和垃圾回收站，她停了下来，一栋七层的大厦出现在我的面前，有些陈旧。
我问她：“你怎么搬到这么糟糕的地方来了？”
她苦笑着说：“不为什么，就为了省钱。”
我突然间心痛起来，我随着她在狭窄的楼道里前行，楼道里的墙壁一片灰暗，乱七八糟的涂鸦写满了墙面，办证和修理下水道的小广告比比皆是。她穿着深黑色的毛衣走在前面，楼梯里没有暖气，很冷，我只觉得这里的供暖设备很糟糕。我问她：“这里冷吗？”她双手抱着自己说：“冷，常常半夜里被冻醒过来。”
其实寒冷可以忍受，只是住在这里的人少得可怜，有时下班晚了自己一个人走回来，就会觉得有些害怕，高跟鞋敲击地面的声音孤独又吓人，我知道她不愿意对我说这些。
开门的时候房子里有水声，我问：“你是不是忘了关水管？”她说：“不是，我记得我关了。”打开门，客厅湿漉漉的一片，瓷砖地面上流着肮脏的水。她拿着包蹚过水，很无奈地对着愣在门口的我说：“进来吧，你不是说要来看我的生活吗？”
“天啊！”我对着一地的水感叹，“怎么会这样？”
她把包随意扔在客厅的沙发上，那是一张泛黄的白色沙发，被水浸湿了一些。屋子是很小的一室一厅，她脱掉鞋子，往卫生间走，一边走一边说：“你先坐一会儿，我看看是怎么回事。”
我踮着脚跟着她走到卫生间门口，马桶堵住了，水哗哗地往外冒。卫生间很小也很残破，地上的瓷砖缝里是黑黄色的污垢，墙上是斑点状的霉污，热水器的喷头有厚厚的水垢，洗浴用品和一些脏衣服躺在一个脸盆里。我心里很不是滋味，她把自己照顾成什么样子了？我问她：“你还好吧？中国人其实最顾家了，家里被水淹是个大忌讳，家是最不能被破坏的东西，家是港湾。”
“对。”她一边收拾着脏衣服一边说，“很脏，不好意思，我没想到会这样子。很糟糕，卫生间经常漏水。”她戴上手套往抽水马桶里掏，捞出来混着头发和浓痰的污物。“楼上的住户似乎非常喜欢把脏东西往抽水马桶里倒，我说过他们，可是没有用。”她把手套摘了下来，马桶的水开始往下流。
我回到客厅，把西装外套扔在泛黄的沙发上，卷起裤脚擦地上的水。我人高马大，整个人蹲在地上很吃力，但是毫不吝啬自己的力气。她突然间哭了起来，抢过我手里的拖把说：“不要这样，不需要这样。我对这个屋子本身就不抱什么感情，这只不过是一个暂时落脚的草窝。”
她说她住在这里的时间并不长，在这个艰苦的环境里，她会想起以前的家，那座城市里最大的别墅小区里位置最好的三层小红楼，流水潺潺，落地窗透着淡淡的阳光，摆着她爸爸各式各样宝贝的家。
“你知道吗，所谓的家是family，而不是house。房子再好，或许也没有家。”我说。
“不用安慰我了，我没事。”她点点头。
我握住她的手，问她：“你打算在这里住下去？”
她说：“我无所谓。”
我说：“你太不会照顾自己了。”
她摇头：“我活在这个世界上早就不是为了自己，没有什么能让我为自己高兴的事情。”
季雨
那个考究的本子现在就躺在天牧和我的面前，自爸爸死后，我就没有再这样看着它。爸爸是希望我婚姻幸福的，因为他的不幸让他觉得我一定要幸福。
但是，现在我也变成一个人了。这些鲜红的爱情证书，看起来真的很扎眼。
天牧翻开来，每一页上都很小心地装订着一张又一张的红色纸片，很精致。
第一页是一张绢面的结婚证，上面用繁体字书写着“百年好合，天长地久”。手写的墨迹已经渲染开来，名字也模糊不清，按年代来看应该是明朝时期的。
“百年好合是什么意思？”天牧问。
“就是相爱一百年，不离不弃。”我说。
接下来的几页婚书都是明清时期的，质地有宣纸、硬本、绢面、毛边纸等，以手书居多。
从第五页起婚书是1914年后的，开始改用油墨印刷，辞藻华丽优美。
其中有一张民国三十七年的结婚证，上面还有当时南京市市长的签名，婚书上介绍人、主婚人、订婚人、结婚人以及祖父母，甚至是曾祖父母的名字排了长长一串，好像联姻的关键不是男女当事人同意，而是遵从父母之命、媒妁之言。
“很有趣。”天牧指着这一大堆名字说。
越往后翻，婚书的体积越发小巧。1950年的结婚证是只有两个巴掌大的薄纸片，上面除了结婚人的姓名、年龄、籍贯、签名以及证婚人的签名外，没有任何绚丽的图案，只是封面有这样一段话：我俩本中华人民共和国婚姻法之精神，自愿结为夫妻，平等相待，互爱互敬，互相帮助，互相扶养，和睦团结，劳动生产，抚育子女，为家庭幸福和新社会建设而共同奋斗。
一张1954年的结婚证上，醒目地印着“自主自愿”四个粉红色的大字。
下一张1961年的结婚证上出现了鸳鸯戏水、并蒂莲、梅花等传统图案。我说：“这是吉祥物，象征着人们期待社会稳定，风调雨顺。”
改革开放后，结婚证成为真正意义上的法律文书，由奖状式变成了护照式。
“真独特，每个年代都的不一样，真是太让人激动的东西。”天牧感叹，“你爸爸真是一个不一般的人，能告诉我他为什么要收藏这些吗？”
“因为信仰。”
天牧仍然兴奋异常地看着这些爱情的证书，一边看一边沉浸在古老中国的爱情幻想里，津津有味，他问道：“你父母的结婚证没有收藏吗？这才是最珍贵的不是吗？”
“他们没有结婚。”我说。
天牧突然说：“我理解你爸爸，这是男人的感觉，从未拥有的东西永远值得珍藏和纪念，你的爸爸收藏这些爱情的证明，是为了弥补自己内心的向往，释放他心中对你妈妈深爱的方法。”
我看着天牧一页一页地翻着那本纪念册，仿佛记忆被偷偷推开了一扇门。