1
7月17日，你如期到来了，不早，也不晚。你这么守时，我们真高兴。你爸爸说：不错，像个德国人。
你和我们见面的前夜，你爸爸妈妈去保利国际的新家。新家宽敞优雅，地板闪着光，像偶像剧里女主角的豪宅。
你妈妈说：新家真好，今晚就住这吧！
你爸爸不愿意，说明天就是预产期，保不准什么时候就发动了，这离一附院远，开车就得半小时，怕来不及。他怕堵车，怕有事耽搁，怕可能的意外，终于不放心，晚上十一点，愣是把车开回了市内。
临睡已是十二点，你爸爸说，宝宝乖，让爸爸睡五个小时，好不好？
你很听话。
到了第二天清早，正是五点多，你妈妈上厕所，看见你发出的红色信号：大家注意，我要出来啦！
爸爸睡饱了，抻抻手，抖抖腿，说：“哈，欢迎儿子光临人间！”然后精神抖擞地做准备工作。姥姥奶奶也起来了，满屋子团团转着，收拾你的奶瓶、衣裳、尿不湿，因为兴奋，她们拿了这个，忘了那个，像丢三落四的袋鼠。但好在都弄好了。有人搀着妈妈，有人提着大包小包，去一附院办理住院手续。
真奇怪，旅游有旺季，出生也有旺季吗？偌大的住院大楼，竟住满了，一张空病床也没有。你妈妈被安排在换药室，忍受着阵痛，也忍受着来上药的病人。她们那么多，一个离开了，一个又来了，没完没了的。
奶奶不停地催爸爸，去护士站问问！再问问！再问问！再问问！
你爸爸便一次次地去问，但总是失望地回来。他虽然是处世天才，医院也有朋友，那时候还是一点办法都想不出。他焦虑得不行，脸纠结得像个核桃。
接着便是检查，仪器量啊量，表格填啊填。最后结果出来了。可能因为你有点儿臭美，把脐带当成项链，环了两圈在脖子上，想一出生就叫我们惊艳一小下。可是，你不知道这是危险的。医生说，必须剖宫，顺产不可能，脐带缠得太紧，极有可能窒息。
你妈妈没预料到这一出。她之前对生产的想象，只停在自然生产的情节，不敢也不想动刀，再加上看到来换药的妈妈们，顺产的都直着腰，一身轻松，是笑着的，剖宫的都伛着腰，苦着脸，哎哟哎哟叫着，是哭着的。她害怕，也开始哭，哭得眼泪都把头发湿透了，还沾湿了垫单。
姥姥心疼，劝她说，会打麻药的，不疼！
可是你妈妈是学医的，又怎么会不知道开刀对身体的影响，和麻药散后的滋味。
大家的安慰都无济于事。她就这样一个人哭着，被推出了换药室，推进了电梯，推进了手术房。
大家目送着手术车离开。
你姥姥心里难过，说，阿特好孤独！
大家等在换药室，又紧张，又无助。你爸爸不停地打电话，像个汗淋淋的钟摆，在护士站和换药室之间来来回回。
时间变得清晰又缓慢，大家沉默着，等着你的消息，等着你妈妈的消息。窗外是七月的阳光，金针一样洒着，叮叮嘡嘡的，让人越发焦躁不安。
姥姥说，再检查一下，看漏了什么没有。
姥姥和奶奶于是又开始检查，嗯，奶瓶，尿不湿，衣服，浴巾，孕妇巾……没错了。她们都已经检查七八遍了，还是不厌其烦地重复。后来，她们大概觉得老干一件事有点不太好意思，琢磨出一个新任务：奶奶去打开水，开始为你的奶瓶消毒。
7月17日早上10点44分，你爸爸的手机嘀了一声，是从手术室发出来的。
“恭喜！10∶43剖出一健康男孩！”
你爸爸的眼泪唰地就掉下来了，身体发着抖，抖得连回一则“太开心了，万分谢谢”的短信，都成了艰难的任务。
我认识你爸爸七八年，这是他第一次哭。
2
许多年以前，我还在师大，你妈妈呢，在河北医大。第一个寒假，她回江西，和我在南昌碰头，准备一起回家。
那天，你妈妈拖着大箱子，从走廊那头走过来，瘦瘦的，美美的。我还记得那天她穿的衣服，是白外套牛仔裤，外加小短靴，穿得对极了。再一看，后面还跟着一男生呢，戴眼镜，长得乖乖的，有些腼腆。
她介绍说，我同学。
我心眼实，开始真相信了。
后来去青山湖游乐场玩，他一路照顾你妈妈，贴心贴肺地。划船的时候，我说，阿特小心。他说，有我呢！
我觉出了不一样。果然，他在毕业三年后，成了你爸爸。
你妈妈说，那时他们都是新生，但他不怕生，热烈地联络同乡，约她在学校的雕塑下见面。后来，那个雕塑长什么样，没办法去注意了。她成了他唯一的雕塑，动的，年轻的，活在他的眼睛里，心尖上。
他们十月相识，十月结婚，十月买车，十月买房，十月有了你。你妈妈说，最好的事情都在十月发生。她早早就给你取好了乳名：十月。她要把她的幸运传给你，变成你的名字，与你终生相随。
你妈妈怀孕的时候，在武宁待产。我看着她日益隆起的肚子，有时会很恍惚。仿佛昨天，她还是一个抿着嘴，拿着竹棍，村头村尾跑着，去帮弟弟打架的小女孩，怎么一瞬间，就长大了，结了婚，还有了你，要成为一个母亲。
她也说，我也觉得我还是一个小姑娘呢。
她爱美，爱吃，爱八卦，爱睡懒觉，也爱哭，爱追剧。但为了你，这些爱好都放下了。她开始一本接一本地读书，又让我给她买了几千块钱的书，有她喜欢的，有爸爸喜欢的，还有你可能喜欢的，放在新家的书房里，说以后全家一起读。
春天的午后，你妈妈在客厅里坐着，用比白云还温柔的声音，和你说话，十月，妈妈给你唱歌，小燕子，穿花衣，年年春天回这里……有时候我在书房里听到了，眼睛会不争气地湿润。十月，这一生，你会遇见许多像金属一样坚硬的事情，但请你相信，还有更多水一样温柔的细节，就像彼时彼刻，时间成了涟漪，刀光剑影不复存在。
上午11点多，病床有了，你被爸爸抱了进来，在大毛巾里，睡得甜甜的。过了一会儿，你妈妈躺在手术车上，也被护士推进来了。她肚子已经瘪了，躺在床上，发着抖，脸白得吓人，头发不知是被哭湿了，还是生产时汗湿了，一缕缕地结着。
你妈妈那么虚弱，我们很难受。我逗她笑，她说别逗我，疼。我问她需要什么，她不说话，只是抖。
她想见你，虽然你就在身旁，但她的身体不听使唤，连扭头都做不到。她只在你被端出来的时候，看过你一眼，那时，护士托着你，展览了一下小鸡鸡，说，男的。
她央求我用手机拍给她看。
于是我用手机录视频，但内存不够，录一段，给她看，删了，又录一段，又删。
那时你皱巴巴的，脸上还有红疹，手指白而皱，像泡椒凤爪，上面还有胎毛胎皮呢，但她看不够，说，白白的，手指长长的，耳垂大大的。
你们在医院里呆了好几天。有时，爸爸抱着你，从走廊这头走到那头，一边和你说话，说了很多。但你很酷，眼睛还是闭着。后来，你躺在妈妈身边，她用怀孕时给你唱歌的温柔声音，叫你的名字，十月，十月，十月……
你听见熟悉的呼唤，慢慢睁开了眼睛。
3
有一回，我们一起去广场玩。
你被姥姥抱着，你爸爸、妈妈，还有我，全像跟屁虫似的，跟在后面，观察你的表情变化，猜测你需要什么，还一边唱，一边跳，像三只大蚂蚱。尤其是我，走几步就要凑上去，啄一下你的脸，再走，再啄，啄完了一条月山路呢。
你妈妈的同学看到了，说，哇，都这么爱他。
嗯，是的，是好爱好爱的爱。
亲爱的小十月，阿姨年轻时，遇见过一些不太好的事情，以后就很难信任人，与人建立关系时，都是七分退避，三分犹豫。但见了你，一扑鲁就爱上了，一点迟疑都没有。
我无师自通地学会了抱你，学会了唱催眠曲，学会了给你奶瓶消毒，泡奶粉，换尿片。有时推着你在小区的院子里散步，你安安静静地，看着高处的天，树木顶枝上的嫩芽，映着流云朵朵。我看着你，觉得真好！那么扎实，又那么自由。真的，爱是会让人自由的，假如你不算计。
小区的老保安走过来，说，嗬，这小孩长得漂亮！
我因此感激他，因为他对你的善意，认定他是个好人。以后出门进门，都会不厌其烦地打招呼，师傅早，师傅吃饭没？师傅今天穿得很帅嘛！
十月，你出生的那天下午，阿姨飞去了成都。在成都的时候，我想念你。你妈妈每天在微信上发你的相片，我每看一次，笑一次。以至于后来，你妈妈在我悲伤时，就会说，快来看看我崽，你就会心情好了。