你出生一个月，你爸爸要工作，你妈妈便回武宁坐月子。后来，我也回了武宁。那天还在楼梯上，看到往日关着的门敞着，一蓬一蓬的笑溢出来，心里一动，觉得一切都不一样了，然后扑进来换鞋，去看你。你躺在沙发上，正是出生后的48天，脸上红疹消失了，皮肤嫩极了，长手长脚，每一个地方，都长得很顺眼顺心。
你爸爸说，手大，脚大，耳朵大，鸡鸡大，也许将来真是号人物呢。
我说，会是个大明星，你看，我每次给他拍照，他就会看过来，镜头感这么好，肯定吃这碗饭。
你妈妈说，在网上做过一个测试，说长得像李敏镐呢。
我们都知道这是一厢情愿的想象，作不得数的，还是忍不住，继续乐此不疲地假设。但你放心，即使你将来没成为手大、脚大、耳朵大、鸡鸡大的李敏镐，我们也会一样爱你，丝毫不打折扣。
有一些清晨，我醒来，去你的房间，你醒得比我们早，睁着眼睛，不知在想些什么。我躺在你身边，轻轻说，你好啊，小十月。
你也看着我，对视很久，然后忽然就笑了，还没长牙的小嘴巴一咧，手脚开始一撑一撑，那时候，我多么希望自己也是个婴儿，还没遇见这个世界的恶，还没遭遇背叛与辜负，还没沾上脏东西，明亮澄澈，就像你。
你睡着了，我还是看着你，挪不开眼睛。你忽然从梦中惊醒，身体一震，手脚剧烈地一踢，然后睁开眼睛。
你妈妈说，又做噩梦了。
我心里疼极了，又感到奇异。你那么小，才50多天，被我们保护得好好地，所有的坏人坏事，都被遮蔽在外。那，你在梦里看见了什么？
是不是，还有一个未知的地方，你在那里看见，在那里经历。那个地方，我们不知道，或者被我们忘了。十月，我真想也去那里看一看，到底是什么坏东西在吓你，知道了，我就像你妈妈小时候一样，抿着嘴，拿着竹棍，村头村尾帮你去打架。
没事的时候，我为你唱歌，唱所有好听的歌，一支接一支。唱完了，就给你跳舞，滑稽的，优雅的，都跳。你妈妈被我逗得不行，说我如果生个小孩，一定会是个二逼。
那天唱《女儿情》，一边唱，一边撩动头发，悄悄问圣僧，女儿美不美，女儿美不美？你忽然咧嘴一笑，我心一开，你是不是听懂了？
因为你，我现在总是想到神迹这个词，疑心你的出现，是有缘由的，你的到来，是对世界的祝福，对我们的成全。
唱着唱着，你姥姥叫我别唱了，去买菜。
我说好，但还是坐在你旁边，腻着你。
你姥姥怒了，说，快去！
我说，等我再亲99下就去，啵啵啵啵……
4
十月，你在姥姥的嘴巴里，有一个新名字：孟老师。
她觉得你头光光的，就像主持人孟非。她把你从床上托起来，说，孟老师醒啦？你尿片湿了，她说，孟老师尿尿啦？你哭，她说，孟老师饿喽，想奶吃喽。
可是，你姓胡呀！
我们笑，一边替孟老师的真身担心，不知他知道了，会怎样地哭笑不得。
她给你算命，用称骨法，算出来是五两七钱，家族里没有一个人有你贵重。她很高兴，说你的成就会很大。成就大，就会机会多，选择多，生活就不会太被动。
你妈妈总是说，姥姥是全家最爱你的人。
她有时抱你出门，去跳舞，碰上慢四慢三的曲子，脚痒，又没办法和人搭，就一个人在那中间一点一点，一转一转。我和你妈妈在旁边，说，给我们抱吧。她不愿意，依然抱着你，在万众瞩目中，继续镇定地一点一点，一转一转。
跳完舞，我们去逛超市。
你姥姥一进超市，人就变得暧昧了。她把裹在你身上的披风掀开，帽子摘掉，露出你的脸，抱得低低的，然后居心叵测地在货架间走来走去。开始的时候，我们没发现她的阴谋，后来她忍不住了，凑过来，贼贼地笑着，说，过来过去的人，都在看我的宝宝！
我和你妈妈愕然，你太奸诈了！
她说嗯呐，羡一羡别人，让他们看看我宝宝有多好看。
她是天底下最好的姥姥，也是天底下最好的妈妈。真的，以后你长大了，会知道的。你姥姥命不好，就好比她说我命不好一样。原本都是纯良的、热腾腾的人，一不小心，撞着尖锐的现实，一个冷颤，跟着，心也慢慢地冷了。
在你出生后的第31天，你姥姥和你姥爷离婚了。
那天，她先独自回武宁，一如她所料，当她打开门，又遭遇一些她无法接受的事情。你姥爷把她堵在楼下的门里（我家房子有两层），让楼上的什么收拾妥当。然后，放她出来。你姥姥捡到许多遗留物品，比如一只女式手机。
你姥爷对她不好，他和她说话，多数是用吼的，“信不信老子打死你”，是他和她沟通时最常用的话。有一回，姥姥和女伴在火锅店吃饭，他跟踪到了那，窜进门，揪着她的头发，将她猛地从凳子上拽到地上，倒拖出门口，劈头盖脸打她。她报了警，警察来的时候，他又跑了。警察说，你们是夫妻，不好管。
你姥爷从来没向她道过歉，没服过软，从来没，哪怕我们强行要求他。他只是破罐破摔地，对她持续恶劣下去。
大冬天的夜里，她来找我，在床边压抑不住地哭。你姥姥辛苦半生，早年贫病交集，苦痛无从诉说。后来物质充裕了些，和你姥爷还是过不好。
后来，那女人几天没回家，她丈夫带人来找，你姥爷怂，不敢面对，把一切扔给姥姥，跑了，不见人影，时不时还打电话过来要手机。你姥姥气得要抓狂。他们吵了半辈子，次次说离婚，但那时，离婚只是一种表达愤怒的修辞。这一次不一样了，她铁了心，带着诉状，去法院换得了她的清静和自由。
亲爱的小十月，如果你长大了，你要记得，有些事情，是千万不能做的，比如打女人，尤其是和你患难与共的女人。懦夫才会对弱者施暴，人渣才会对爱人伸出拳头。
姥姥内心愤懑，但她爱你，在你面前，她什么苦都能忽略不计。她说，有时晚上困得不行了，看到你，脸蛋嘟嘟的，小嘴嚅嚅的，她立刻就卸去戒备，清除悲苦，温柔下来，仿佛什么也不曾发生。
那天，她检查出一个瘤，不知良性和恶性。我取出几万块钱，给她，让她去住院，马上做手术。
她说，我放心不下，担心你们俩照顾不好他。
于是我们就说请保姆，可也难请，来过两个，一个太丑，一个有肝炎。她就一拖再拖，直到老家有亲戚过来，帮我们打下手，她才去了医院。
5
小十月，我写了这么多，其实就是想告诉你，不是我们给了你什么，而是，你在救赎我们。有时候，心脏就像脚底板，走得越多，变得越硬；也像草船上的草垛，明枪暗箭投过来，渐渐地，外部全是武器，内部全是伤口。
而你，用至纯至美的天真，让我们懂得爱，懂得自由与责任，让我们柔软如初。
所以，亲爱的小十月，请放心长大吧，我们不和你说孝，因为孝有高低，有尊卑。我们是平等的，所以，只说爱，在爱里，我们互相尊重，互相陪伴，互相用自己的光照亮对方。
你在武宁的时候，姥姥抱你拉便便，她自创了一种口令，嗯呐，嗯呐。重复得多了，你一听到这声音，就会有条件反射，小屁屁一松，biu出一泡黄稀屎。有一天，大家都在，姥姥抽掉你的尿片，又开始叫口令，你妈妈也凑过去，帮着叫，一齐嗯呐，嗯呐，嗯呐。
我当时觉得好笑极了，说，一人拉屎，三人着力。她们也笑，但再抱着你便便，还是忍不住一齐使力。
我们迷恋着你的成长，你些微的小变化，都能让我们开怀。去母婴店买袜子，店员说，嗬，这孩子脚大，像半岁的。我们就高兴，脚大，人便高，你长大以后，一定不会矮。
你妈妈和我讨论，该怎样给你更好的教育，我不是教育专家，她也不是，只是觉得与其教你什么，不如先做给你看。
如果希望你爱读书，我们自己先做到不在麻将、酒桌、KTV、网络段子里蹉跎光阴，拿起书，一本本地读进去；
如果希望你对世界充满好奇，那么，我们先去探究风从哪里来，雨到哪里去，电灯为什么会发光，小王子为什么离开B12星球；
如果希望你懂得努力的重要，我们先不放弃梦想，不以需要照顾你为由，纵容自己的懒惰、无能和不求上进；
如果希望你勇敢，我们先遇事不退避；
如果希望你善良，我们先不作恶；
如果希望你悲悯，我们先不冷漠；
如果希望你包容，我们先宽恕；
如果希望你野性而高贵，我们先拥有动态的身体与思想；
如果希望你生而有意义，我们先找到一种方式，抵抗生命的茫茫虚无。
我们是怎样的，你才会变得怎样。这一点，你爸爸妈妈，甚至你姥姥，都和我达成了共识。所以，亲爱的小十月，别怕，在成长的路上，你不是孤独的，我们会一直在，和你一起学习，一起完善自身，嗒嘀嗒嘀向前行。
就这么说定了。
来，拉勾勾！
亲爱的小十月，每次你哭闹，你妈妈便会叫我过去，说，姓周的，过来，给你外甥唱歌。我便跑过去，抱着你，开始唱歌。你听到歌声，睁大眼睛，看着我，止住哭声。你那么敏锐，我几乎要相信是天赋异禀。十月，往后人生迢迢，如果你愿意，阿姨还是会陪着你，像今天这样，一支接一支地，用最温柔的声音，为你唱遍全世界最好听的歌。