妹妹怀孕八个月了，预产期在七月中旬，这段时间回娘家来养胎，说家里书多，安静，饮食清淡，像个尼姑庵，是静修的好地方。
这是我们家近些年最隆重的一件事，大家围绕着那个隆重的肚皮忙开了，有钱的出钱，有力的出力，有经验的出经验，有文化的出文化。我是典型的四无青年，哪一种都没有，但也不甘在为孕妇作贡献的爱心大潮里当个后进生，思来又想去，左顾再右盼，从书柜里翻出了十多本书，兴冲冲地要为小外甥进行胎教。
念的主要是绘本，比如《当世界年纪还小的时候》《奥菲莉亚的影子剧院》，也有故事、寓言、童话，以及一些有趣的、言之有物的短文。
总而言之，我们跟着那个还未出世的小生命一起，在真善美的羊水中一周期接一周期地泡着，小家伙的感受不知如何，但我的疗效特别显著。那几天我流了四泡眼泪，心脏柔软脆弱一戳就破，隐约又开始渴望爱，相信梦想，觉得自己理应光芒万丈，百里飘香，怎么着也不能只混成这副模样！
印象最深的一个下雨天，天与地被缝合了，明亮而密集。我们在那片水帘中央，念《海的女儿》。
“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃……”
母亲在一旁为妹妹纳嫁鞋，妹妹呢，全然不知身外事似的，眼睛盯着肚子，手掌覆着，像世间最精密的仪器一样感知胎儿的动静。
小外甥不知道是听入迷了，还是在装深沉，总之，他在温暖的母腹中躺着，安安静静地，如同那个被海洋包围的人鱼公主，感知着人类的生活。
“多美的故事！”我叹息说，恨不得打个飞的赶到丹麦的海边，捞起一朵泡沫，为它上三炷香。
“我觉得不好，”原本像果冻一样甜蜜柔软的准妈妈这时皱了皱眉，提出质疑，“美虽美，但我还是不太喜欢，爱情固然可贵，但要让我鼓励孩子像人鱼一样去献身，牺牲一切，我是不答应的！”
“可是……”
起先还想动用我二两八钱的美学知识来和她辩驳。我想说牺牲更能加重悲剧美，使故事更锐利，像子弹一样呃嗾一声击穿心脏；我想说用宗教的观点看，施比得有福，无保留地施，就接近于神了；我说就现实来说，这就是一种对爱情的隐喻，任何一个人，都曾经有过一场奋不顾身的爱情，削足适履地付出，举步维艰地跟随，爱情沸腾得快要把自己煮熟了，却还是无法表达，等到最终，只有眼睁睁看着他和别人白头偕老，自己呢？用张爱玲的话来说，“我将只是萎谢了！”
但后来发现，我再巧舌如簧，也说服不了我自己。因为我明白，归根结底，爱情只是生命的附着物，是锦上添的那朵花，猛虎背上生的翼，是大河中的一艘船，是千山万水的旅途中，偶遇的一片风光。
仔细想来，美人鱼、孟姜女、罗密欧与朱丽叶式的为爱献身的悲剧男女，大抵都有一个共同特质：太闲了。
树越长越高，人越闲越骚。于是天天搞风搞雨呼唤爱情，来填充她们空荡荡的生活和心灵。理想的A货对象要不到，B货C货也先弄一个，凑合用着。为了使自己的付出更像那么回事，他们快马加鞭地生产旺盛的情绪，将每一场灰头土脸的爱情培养得膘肥体壮，秀外秽中。
即使某一天，他们不小心醒悟了，爱情也许并不是必需品，况且这么不快乐，还是放弃吧。也不必担心。因为他们会生出强大的心理暗示，来让自己相信：没有受苦，便不足以谈爱情。“受苦”二字，又戳中了这些渴望戏剧性的人的G点，重又精神抖擞起来，带着牺牲的悲壮感，将全副心力，继续去付出。直至事态已经由不得自己了，为后果负不了责了，两眼一闭嗷呜一声，撒手而去。
我尊重每一个人要死要活的权利，那都是你的自由。
只是我就纳了闷了，人生在世，一个个四肢发达头脑健全的人，又不是演偶像剧，除了爱情，就没点别的事儿可做了吗？非得寄生在爱情的伤口里，像条蛆一样吮吸着脓血泪不得终日吗？
生命价值的获得方式，绝不只在于爱情，形而上的诸如诗歌、远方、真理等有趣的追求，形而下的诸如吃喝玩乐等丰盛的存在，都可以为生命添骨加肉，将它填充得具体、完整、意义非凡。
在这种意义上，一个人和一只壁虎，其实没有太大的分别，爱情是那条蜿蜒迤逦的长尾巴，生命是身体。爱情断了，可以再生，毫不妨碍你在下一次春心萌动时功能正常地去和异性交尾。但身体没了，一切归零，汁液丰美的飞虫也享用不到了，雌壁尾的献媚享用不到了，飞檐走壁的机会也享用不到了，所有精彩的可能戛然而止。
记得刘瑜提到一个类似的观点，好像是说爱情至上者，多数是一些懦弱的人，他们选择以爱情作为避风港，借此来逃避责任、自由和理想。当爱情无法持续，便觉万事皆休，可以一了百了。
要死要活，摧枯拉朽，那都是艺术作品教给我们对爱情的一种修辞，在现实生活里，是作不得数的，真要这么干，除了获得无数句差评，剩下的，往往是丢三落四的结局。所以，脑袋正常的人，在跳入爱情这个讳莫如深的湖泊前，会在腰间套一个救生圈，以便随时可以将自己打捞上岸。
“你说得对，”当天夜里，我又主动谈起这个话题，承认自己对爱情过于艺术化的态度是不对的，“为爱当然可以付出，但最多只能投入一条壁虎尾巴的分量，而不是人鱼尾巴的砝码。”
那时候雨已经停了，准妈妈坐在沙发里，依然用果冻般甜蜜柔软的目光，注视着那个隆重的肚皮，不知是觉得此事不足以作为话题，还是注意力不在我身上。没理我。我也不介意，坐在一边吭哧吭哧啃西瓜——被真善美泡过了就是不一样，宽恕能力突增了三个加号。不过，在后来她和胎儿的交流中，我依稀听见了这几句：
“宝宝，为爱献身是可以的，但为爱献生，绝对不可以！”