那是一个阴霾甚浓的休息日，心情也由此变得更糟，骑上久已不蹬的自行车，捡人少、车少的地方跑，一心想逃离杂乱、喧嚣的都市。
村社和田舍渐渐出现，霏霏薄雾中，秋日的田野如一块沉重的幕布，衰老的绿色憔悴虚弱，历经了盛夏的沧桑，土地只留刈过的稻茬，一种凄清与冷寂在深秋里弥漫。
不觉到了广都大道，这条刚落成的高级别公路，两旁的人行道和车道由错落有致、宽低相宜的绿化带隔离，两行飞燕展翅的路灯伸到遥远，路面笔直而干净，在这雾蒙蒙的平原，显得清爽而气派。我的心境为之豁然。骑在崭新的赛车上，飞快地滑行在这人车极少的宽阔大道，耳边只有沙沙的风声，路旁的田舍竹木，也在这似雨非雨，似雾非雾中显出些许滋润与葱茏。
偶尔一辆汽车从身边呼啸而过，带来一阵清新的凉风，我会猛蹬一气，然后张开双腿，高唱一路妹妹大胆往前走。
路越走越明亮，好象我故乡那条冬日凝固的大河，我仿佛回到了儿时的故园，终于逃离了父母那无时不在的严厉目光，与一群小哥们姐们，脱光鞋袜衣裤，半淹在刚刚退潮的河岸，头枕河沙，双脚扑打着浑黄的江水，带着浓重泥土味的水溅了满头满身满脸，而我们却为这肆无忌惮乐得心花怒放。蓝天上白云轻浮，河对岸山峦起伏，那种动感与宁静的合一，是我童年时代与母亲同辉的摇篮，也是家居平原的人们永远也享受不到的天然恩赐。此时此刻，在广都道上，这感觉再一次流回全身，工作的压力，缺电少水的蜗居，长不赢物价的工资，久不知音信的旧友，以及咫尺天涯、顾虑万千的情人和身在异乡、蹉跎岁月的孤独，一切烦恼通通随着那条大河流走了。
车越蹬越快，路越走越宽，从心底喊出的歌越来越大声，偶尔的行人诧异地看着我，他们什么都可以猜，就是猜不到这个疯疯颠颠的女子，会是个文化人。
广都大道，让我在异地他乡感受了一次故乡的温馨和豪迈，等我心境再糟的时候，一定还会再度光临。
严肃的人的幸福并不在于风流、游乐与欢笑这种轻佻的伴侣，而在于坚忍与刚毅。
夕阳轻风柔柔，吹拂缕缕白发；银丝颤颤，拨动女儿心弦。第一次发现您俩老了，心中生出一阵难言的酸楚。
夕阳里，您俩相搀着站在窗前，逐渐枯萎下去的身影罩在落日的余晖里。晚霞落于远山，暮霭起于四野，您们静穆的眼神越过小镇，落向何方？也许期待与梦想，并不是青年的专利，它们也该活在你们不老的心中罢三十多年了，只为一线魂梦索绕！那些关于路的传奇，已经在狂风暴雨的洗礼中鲜明而永恒，而女儿又该怎样从你们脸上深刻的皱纹里，去揣悟一曲伟大而平凡的铁路人的赞歌呢？你们朴实得象护路的老松，甚至连发黄的纪念性的老照片也没有几张，于是我明白，缄默正是你们一代人的风格三十年前的今天，你们勤恳拓荒，三十年后的今天，你们终于搬进了五层高楼。依窗而立，当年眼中的不毛之地，如今已经变成繁荣的马道小镇；极目远眺，显眼的是动脉成昆；睹物有感，动心的沉沉往事汹涌澎湃。
曾经的您们，青春、强健，浑身有使不完的劲，而现在，你们上下五层楼的阶梯，也已经颇是难事。你们，真是老了，所以您们更愿相依窗前，观景叙旧。您们在回忆中互相慰藉、互相依托……我害怕那一抹余晖，爬上我家阳台，我更害怕您俩搀扶而立，互道沧桑。因为这一切，都使女儿感到，您们老了。但是您们自己，却并未觉得。
总是在黄昏里，父亲牵着母亲的手，讲那些掉了牙的陈年旧事；父亲苍老的声音总是说：“我们当初来的时候，那一片全是荒地，我们没有象样的住处，我们没日没夜地于活，心情舒畅，我们……”母亲总是微笑，间或也说：“是啊、是啊，我们、我们……”您们是最可敬的一辈，因为您们注重“我们”，而淡泊了小我。一种默默无言的奉献，一种忘我的创业精神，才筑就了这条令世界叹为奇迹的成昆。当您们无怨无悔地付出之后，现在，该颐养天年了。我从您们会心的微笑里，能感受到您们奉献之后的幸福，也能深刻领悟到您俩之间那朴实的关爱。
您们喜欢走进夕阳，能从那渐失热力而趋平静的晖光里，找到契合心灵的节拍。当一曲深沉的二胡流过心田，您们渐已干枯的双眼重泛心潮。静静相偎于渐淡渐暗的光影里，沉默对望的您们，想起了什么父亲，你是不是想起了被抓了而去，从此杳无音讯的爷爷？风捎的传言里总是说他在台湾，或者已经随风而逝，于是你总想去找寻一个真实的答案；你是否想起了奶奶凄凉的病故，抛下你和叔父于苦难的童年，从此倍感人世的冷暖；亦或再忆成昆的风雨，自豪于新中国主人翁的建设热情，从钢铁银河里打捞已逝的青春母亲，你是否思念着家乡的青山绿水，开始叨念叶落归根的乡恋；你是否忆起了曾经的年轻，美丽和哀愁伴儿女成群？家对您是那么重要，您为儿女们奉献了所有。现在，当儿女已经成人，您却渐失曾有的活力。夕阳下，纱窗内，当您守候的眼神终于盼来儿女归家的脚步，您的心里，会是装着怎样的欣喜啊当一年欢聚，其乐融融的时候，我发现您们是那样满足和谦虚。您们从不在儿女面前炫耀自己曾经的苦难，也从不用父母的权威，而是用那平静而祥和的微笑。就连香港回归这样的大事，您们也只是淡淡地说：孩子终于回家了。我知道您们有过太多的阅历，激动，总在心里。
我知道父亲不会去追逐爷爷的足迹，因为爷爷的道路是被逼的，但我会去沿着钢轨寻您的足迹，用我的青春，写您没有写完的故事。作为成昆人，我的心会有和您一样的自豪；我也会继承妈妈的坚忍，和对人生的执著，无论经历怎样的风雨，我都要象树一样坚挺。
当您们走进夕阳，融入夕阳，我知道您们也就成了夕阳的一部分。是的，您们是一道美丽的夕阳，也许不够热烈，可您们却那样安详。我要向您们致最深的敬意，向那所有的，平凡而朴实的铁路老人……光景不待人，须臾发成丝。妈妈我一直弄不清我对她是怎样的一种惶惑。
三十多年了，她在我眼里一直是一个严厉的，甚至有些不近情理的主宰者、主宰着我的一切，而从十四周岁的那个早上开始，这种主宰又有了另一味色调。
那是个初夏的清晨，初中二年级学生的我，走到正在做早饭的她的身边，低声告诉她我的“红宁”来了。她愣了一下，放下手中的擀面杖，转过身来足足地盯了我五分钟，尽管，我一直是低垂着脑袋，可还是针刺般地感觉到她那极具穿透力的目光，几乎要把我的全身都透视遍了。
“女孩子，不该听的就不要听。”每每，我们家属大院的左邻右舍们谈起社会上的奇闻轶事，她就把我叫回家去。下班回来，如果发现我不在，回家后定要受到她的严格审问，弄的我即使是在同学家做功课，也常常是心不在焉，总在看着钟表记挂着回家。
即使是在院子里，只要看到我和女孩子们一起疯，她的眉头就皱了起来。
多少年了，到我们家里串门的邻居看到的总是这样一副情景，爸爸常年在外，弟弟也不常回家，唯有她和我，安安静静地坐在家里，守着电视，我的手上拿着一本书。
我一直是胆怯而懦弱的，她的事无巨细地管束常常左右着我的一切，我也一直是失意而又失败的，所以也总是被淹没在她喋喋不休的唠叨和斥责声中。
“你做什么都不行，你到哪儿也干不好。”她总是这样看扁我。的确，比起她来，我确实是没有光彩，她只上过一年初小，却做了许多文化比她高的妇女的领导，成为小区的街道办主任，我却是靠顶父亲的职才进的铁路工厂，一直从事着非常繁重的三班制工作。
可是有什么办法，谁让我天性怯懦呢。
自然，也有冒犯她的时候，在我19岁生日的那一天，我把一个身高1米85的小伙子突然领回了家中。当时，是她开的门，她愣在门口，直直地盯着我，那眼神好像是在打量一个从不相识的人。
结果可想而之。那天晚上，她对我的责骂让我无地自容。
说实话我真的怨恨过这种无规无矩的管束，尤其是当我发现我婚姻的小舟将不得不搁浅的时候，我觉得是她的严厉塑成了我的古板、拘谨的个性，自卑、害羞，不敢窥视和欣赏那些与我同龄的男孩子，只把自己修身成一个标准的闺中淑女，坐等着人家上门来收受，而这种收受有时是无奈的。
那段时间，因为心绪烦躁，回到家我竟一反常态地跟她顶起嘴来，弄的她惊愕极了，若不是看在我也已经是一个孩子的母亲，她已经扬起的手臂是不会放下的。
看得出来，她十分地伤心，好多日子对我不理不睬，甚至在我把自己最后的决定告诉她，征求她的意见时，她也只是淡淡地说了一句，“你自己的事情自己决定吧。”
我几乎以为，她对我已经不再尽一个母亲的责任了，她对我的一切都是那样地失望；儿子也不给我带了。
直到，那个冬天，我开始独自带着儿子行走我的人生旅途的那个冬天，一天傍晚，在回宿舍的路上，我被一条突然从路旁窜出的狗伤了。
已经是夜里十点多钟了，她匆匆地赶来，一进门就抱住了躺在床上的我，眼泪刷刷地流了下来，“我们回家，我们回家。”她连声说着，泪珠簌簌地滴落在我的面颊，和我的泪水交汇在一起，真的，那一刻平生也是第一次，我抱住自己一直十分敬畏的母亲，放声大哭了。
我曾以为，我会做一只永远栖息在这个记录着我人生初始的小巢里的笨鸟，守着她和爸爸，就这样星移斗转，岁月轮回，我永远是她的乖巧而温驯的女儿，她也永远是一位恪守古训，保护和照顾我的好母亲。她把一个女人的名节看的是那样珍贵，就连晚上上夜校，我套上一件紫红色的丝绒风衣，她都不允许：“晚上出去，不要打扮，我不放心。”
然而……然而心中毕竟埋藏着一丝不甘。
当我鼓足勇气，把在口袋里装了几天的文学院录取通知书交给她的时候，出乎我的意料，她并没有表示出太大的惊讶，只是把信拿过去，一连沉默了几天。
那天早上，我还没起床，她就推门走了进来，把信交给我，神情相当平静地说：“你去吧。”
我的心里一怔，要知道三十多年了，我几乎没有离开过这个城市，没有离开过家，而这一去，还将面临着一种骑虎难下的选择。
“您同意了？”我呆呆地望着她，一下子变的迟疑起来。她点点头，“做你自己想做的事情去吧，萌萌交给我。”她的语气出奇地坚定。
准备动身的头天晚上，我正埋头整理着行装，她走到我的身边，用一种从未有过的轻声说：“莹莹，过两天再走吧。”
我愣了愣，我已经超过了报到的日期。她目不转睛地看着我，“再呆二天，再帮我做点家务活吧。”
我的心里猛然一揪。
哦，我的妈妈，在我的心里一直是那么严厉，那么能干，那么富有主见的妈妈，此时才让我真正感觉到，她也……已经是一位老人了她一直是在照料我的，而今，她也已经到了需要人照料的年龄了。可我……却从没有想到要照料她。
我的眼泪流了下来。
人世间，只有母亲对待女儿是最最真切的，她的严厉，她的苛责，甚至她的不近情理都是因为她太爱我。
对于女儿不公正的命运，她才是最最痛心疾首的呀。
在京城，独自走在这个繁华、大气却又冷漠无情的城市，我终于体会到母亲的良苦用心了。是母亲严格的苛求才让我忍耐了繁华背后的残酷和冷血，是母亲训导出的自律才让我在那些芜杂的诱惑面前恪守自尊。
我会走下去的。为了我心中的梦，也为了不辜负我的母亲。
时间是送给我们的宝贵礼物，它使我们变得更聪明，更美好，更成熟，更完美。