“1999吴冠中艺术展”在北京中国美术馆开幕,因为同是江南宜兴老乡,因又对吴冠中先生德艺的崇敬,第二天我便赶去参观展览,先睹为快。
赶到美术馆时已近正午,温暖的阳光伴着微微的秋风,把我送进了吴冠中的艺术世界。吴冠中先生少小离家,30年代就读于杭州艺专,师从著名画家、美术教育家潘天寿、林凤眠学习中西绘画,后又以第一名成绩考取公费赴法留学,后来回国参加新中国的建设,故乡已成为吴冠中先生梦中的风景,然而这种朦胧的情感,对于吴冠中先生来说,愈是年长,水乡给他的印象愈是清明,这在他的许多绘画作品中可以得到印证:《水乡》、《人之家》、《忆江南》、《江南屋》等等,无论是油彩画,还是墨彩画,看上去漫不经心,随意涂抹的几个色块或者线条,却能准确地传达出他对江南水乡的情感把握。那一幅幅关于江南水乡画作,感受得到故乡在他生命中的分量。不过,他是那种不露声色的举重若轻罢了举凡一个艺术家的成功,都离不开故乡水土的养育。这种养育是与生俱来,刻骨铭心的。吴冠中先生也是一样。新时期后,吴冠中百忙中回过故乡,探亲、写生,重新感悟水乡的种种毓与灵秀。我在吴冠中先生的传记《圆了彩虹》一书中,见到一幅吴先生站在故乡小河边拍摄的照片,那清清的水和绿绿的河岸,及河中半沉的小舟,配上吴先生那张古朴却线条分明,瘦癯却又苍劲的脸,我觉得,吴冠中先生天生就是属于这块水土养育的人,这种养育的烙印,不会因为他长时间没有在这里生活而淡漠。
穿越一个个展厅,在吴冠中先生画前停留,我同样自豪的认为,吴冠中先生不仅仅是属于故乡的,而且更属于人民和世界。这正如吴冠中先生在展览的自序中说的那样:“个人的坎坷与成果系于祖国的命运;‘探索’割不断民族的传统,‘叛逆’是生存的挣扎,传统的发扬。”“风筝不断线”是吴冠中先生的基本创作观点和艺术主张,他在绘画艺术上坚持不懈的进行油画民族化和国画现代化的艺术实践,他的中西合璧的求变、求新,已使他的艺术“风筝”“高高飞扬在世界艺术之林,成为二十世纪中国在国际上极具重大影响的代表性画家。
吴冠中先生已经八十高龄了,但他仍保持对更高艺术境界的追求。因此,他渴望晨曦。他在今年九月二十一日完成的《夕阳矣晨曦》一画中说:
”殷红的太阳在地平线上升起来,又在地平线上沉落下去,人们往往不易区别作品中表现的是晨曦,还是夕阳。
然而,人生的晨曦与夕阳却是那么分明,会有人错认青春与迟暮吗?人们爱青春也爱迟暮吗?“夕阳矣?晨曦我们站在新世纪前的门坎前,倾听吴冠中先生又一次为自己鼓号:”旭日东升,夕阳西下,虽然相隔只十二小时,但她们俩永远不会相见,有一次她们真的碰面了,那是青春与迟暮的拥抱,人之始与人之终的交接,父与子的继承。太阳独自悠然在寰宇循行,无端被晨曦和夕阳各分了一半,难道只缘于对人生朝暮的呼应?“我不知道吴冠中先生是在问自己,还是在给普通人以忠告。但我还是衷心地祝愿这抹带着水乡印记、从水淋淋中升起来的晨曦,能成为吴冠中先生不老生命中的艺术再生之门。
”叛逆“是生存的挣扎,是传统的发扬。把烟蒂踩灭了阳光明媚的一天,我和朋友去景山公园游玩。活泼泼的花草,笑盈盈的绿树酡醉了我们的眼睛,挽留了我们急促的脚步,使我们不得不在绿荫小道边的木凳上小憩,饱览它们溢出的美丽。
对面坐有几位金发碧眼的欧洲人。引起我们注意的是,他们都吸着香烟。男的抽烟不足为奇,女的两指夹烟,尤其在公共场所,让人觉得总有点那个。虽然现在中国女性抽烟的比例增多,但大明大放在众目睽睽下吸烟的还为数不多,那是需要勇气的。有人说:”抽烟的女人必定有一番人生经历。“我和朋友们对这个话题也议论过,有人认为,女人不应该破了多年的传统,女人就要像个女人样,满口的烟味,咧嘴一笑露出被烟熏黄的大牙,纤纤玉指被烟燎得生黄还像女人吗?有伤大雅。我则挺同情抽烟的女人,她们经历了太多,又没有可以信赖的人让她们诉说衷肠,只好以烟为伴。袅袅的青烟是如烟的往事,被女人从口中缓缓吐出,升腾出她们的记忆。
有的女人抽烟是一种时尚,有的女人抽烟则是习惯。我们眼前的这位外国女郎抽烟的姿态更是优雅自如,青色的烟气潇洒地从她的鼻孔蹿出,一缕缕青烟随着缓缓上升,越来越淡,最终消失在空中。
这时,只见她将烟蒂放在地上,用脚轻轻踩灭,然后拾起来,转身走到垃圾桶旁扔了进去。我和朋友默默地看着眼前的一幕,她那一连串的动作是如此的娴熟,丝毫没有做作之感,完全是长期养成的一种习惯性行为。我低头看看脚下的挺多的烟蒂想:她可以不用把烟头扔进垃圾桶,因为她在踩灭烟头的时候肯定也看见了地上的烟蒂。但那位女郎似乎根本不受这些烟头的影响。紧接着另外几个人也吸完了烟,都是同样的动作,踩灭了烟蒂,再扔进垃圾桶。
我突然被这小小的生活细节袭击得不知所措,再次看看脚下被人遗弃的烟蒂,感慨万分。垃圾桶就在旁边,抽烟的主人难道不能把它送到属于它的地方?扪心自问,我们抽烟的人中有几位能做到先踩灭了烟蒂,再扔?即使有,又有几人呢?经常呈现在我们眼前的是:放肆地扔自己的烟蒂,根本没有踩灭的意识。
外国人把烟蒂踩灭了,再扔进垃圾桶,除了因为清洁外,还不想将桶中的纸屑引着,预防带来没必要的麻烦和环境污染。而我们在乱扔烟蒂而引起火灾,给国家造成严重损失的众多教训中,仍不见抽烟人注意这一点。有人认为,那些灾难不是他们带来的,也不会带给他们任何损失。
抽烟的朋友们,让我们从今天做起,把烟蒂踩灭了,再扔勤能补拙是良训,一分辛劳一分才。人蚊之战我应该怎样表达对蚊子的心情呢?恨、惧、烦、怒……好像除此之外,再没有什么好感。
生我养我的故乡,只是吝啬的让我了解到蚊子仅是昆虫而已,并未给我和它真枪实弹交锋的机会和缘分。来北京之前,有人意味深长地说,北京的蚊子很厉害,我不以为然地嬉笑:”难道我能怕蚊子?“北京的夏天很热,这或许更强壮了蚊子的生命力。夜晚,将门窗大开,欢迎凉风的涉足,可养精蓄锐的、逍遥的蚊子,动作轻盈、飘逸地开始”第三者“插足。灯亮时,蚊子按兵不动,隐蔽在安全的地方觊觎房中的猎物,只要灯一灭,它们便对我开始了穷凶极恶的围攻。
第一次品尝蚊子的”初吻“,那个刺痒,那个生疼,真是受”益“匪浅。我满头雾水地打开灯,只见露在被单外的双腿上凹凸不平,越看越痒,抓呀,挠呀,可痒到心里的那份罪何时挥去?让人如人茫茫苦海没有尽头,原本光洁如玉的皮肤被点缀得朵朵红晕,在我的莹莹泪光中折射出粉红的花瓣。
蚊子,在我的脑海中留下了根深蒂固的烙印。
领教了蚊子的魅力后,我感到委屈。在什么防范措施都没有的情况下,遭到众多蚊子肆无忌惮地猛烈进攻,我当然没有招架余地。这,能算公平吗?不行,我要向蚊子挑战,与蚊子较量。
我四处向旁人打听对付蚊子的经验,有位朋友嗤之以鼻地说:”蚊子嘛,能咬你多痛,习惯后就好了。“看她满不在乎的神情,我由生的可怜——她难道真的甘心被蚊子任意侵略和宰割归结了多种说法,不外是用蚊香。
翌夜,我算是有备而战了。早早地把门窗紧闭,宁可忍受闷热,也不愿再和蚊子亲近。蚊香的怪味在房间弥漫,熏得我鼻塞头晕,暗自偷乐——我都快熏晕了,何况弱不禁风的蚊子?在自得中我安然入睡,并放肆地把胳膊、腿伸在被单外。睡至半夜,又被阵阵刺痒惊醒,我一跃而起,迅速地打开灯,赫然瞧见只要露在外面的身体部位全部遭到袭击。
我边挠边想,这北京的蚊子真是见过世面,蚊香的味对它已是习惯成自然了。我为自己的掉以轻心而后悔,是呀,经过大风大浪的蚊子,这小箭小镖的又怎能奈它如何连败了几场,依然削减不了我作战的锐气。拍蚊子,是我每晚的必修课。孙子兵法曰:知己知彼方能百战百胜。在和蚊子的对峙中我偷窥到,蚊子在乘人开门时会敏捷地钻进屋,好似它早已在门口等得不耐烦了,机会一到就毫不客气地成了不速之客。
蚊子在白天常出动,房间亮着灯时也很少有,它们总是聪明地隐藏在屋顶或和它颜色接近的物体上。我时常为蚊子的高智商感到惊讶。临睡前,我用湿毛巾四处扇,有的蚊子沉不住气,飞了起来,我便身轻如燕地跃起把它狠狠拍死,把消灭的蚊子放在一起,然后满怀激动地欣赏这些瘦小的战利品,仔细的研究着它们。蚊子呈深灰色,长有尖尖的长嘴,就是这张嘴吸了不知多少人的血,传播了多少疾病。它有一个专门盛装偷吸无辜者鲜血的大肚子,还有帮它助纣为虐的一双翅膀和三对细长的脚。
蚊子在空中飞舞的时候猖狂而得意,被拍死后,堆放在一起便显得那样无能、丑陋和龌龊。
凭我个人的力量似乎有些力单势薄,于是,同舍人也参加了大战。每到夜幕降临时就开始了灭蚊行动。我们大眼瞪小眼,努力地寻找蚊子的倩影和芳踪。谁拍住了一只蚊子就炫耀一番自己的身手,常常是和蚊子的战争演绎成了我们的竞赛。
我心里很明白,纵然是布下天罗地网、战果累累也不能掉以轻心、放松警惕。睡时我用被单盖得严严实实。果然,不到五分钟,幸存的蚊子又在耳边嗡嗡作响,并把目标瞄准我的脸部,进行狂轰乱炸。
清早起床,同舍人看见我满脸的红点,肿眼泡瞪得贼大,说:”呦!都什么年龄了,还长青春痘?“我一照镜子,不免吓的一机灵,感叹道:”我还是学乖点,露个胳臂任它咬吧,只希望它留情放过我的脸部。“现代汉语词典对”蚊子“一词这样注明:雄蚊子吸植物汁液,雌蚊子吸人和畜的血液。我思忖,人有善恶之分,莫不说蚊子也有贵贱之别天渐渐转凉,我们和蚊子的战争也面临着结束。回忆这段时光,不禁联想到现在的社会像蚊子这样的人不是很多吗?他们不顾及国家和人民的利益,瞅准机会能捞一把是一把,完全不考虑给社会和他人带来的损失和痛苦,抱着自得其乐的腐败人生观,侵蚀着改革开放的大业。
蚊子自私自利的本能,见缝插针的特性,在他们身上淋漓尽致地体现着。虽然,有许多的法律在制裁着他们,但就像蚊香对蚊子的抵御,只是被动的、死板的、甚至是徒劳的。让我们担忧的是,蚊子只是在夏季显身,而像蚊子一样的人却无时不在,无处不存。
知识是从刻苦劳动中得来的,任何成就都是刻苦劳动的结晶。