屋檐下，几块土砖搭设起来的小灶。炊烟在风里毫无章法地乱窜。土灶旁，一位老人咳咳呛呛直抹眼泪。
老人是我最最敬爱的祖母祖母被她的儿孙们逼到屋檐下去了祖母先前住的老屋是分给二叔家的。某一天，二叔突然带来一帮人，将分给他的那半老屋掀了。原因是：他要修新房，老屋留着没用，它的材料却有用。我家与二叔家共用的那一扇板壁，在没有任何招呼的前提下，没了。连同房梁上，父亲从大老远的地方买回并标上父亲名字的檩子。于是，风雨毫无遮拦地朝我家扫荡进来，我们一家可以躺在床上数天上的星星了。
祖母的儿子们，都在各自奔忙着，他们是无暇或无力顾及他们悲哀的娘了。终于，大伯家空出一间先前堆放杂物的小屋。驱逐了大半天窝居在此多年的老鼠之后，祖母那张曾经躺过三个儿子十七个孙子孙女的破木床，在小屋里别别扭扭地安下身来。
灶台没了！祖母提着那只几十张嘴从里面捞过吃食的鼎锅，在房前屋后转悠了半大。最后，祖母看中了大伯家屋后檐下的那块地盘。
地盘很窄，挤挤挨挨能坐下两个不大的人。屋檐下有一条蓄积屋檐水的小阴沟，阴沟的右边是雨天容易滑坡的岩坡，岩坡上则是大片的竹林。
时际正好是冬天漆黑的夜里，我的祖母缩在阴冷的屋檐下，默然地向灶里添着柴禾。
祖母如雕塑般，表情僵硬而固定。没有言语，只是偶尔听到从屋檐下发出的几声咳嗽。
我，一个不具任何表达能力的不中用的小女孩，只有陪在祖母的身边，默默地看着这一切，然后再默默地流泪。
我依然睡在祖母的那张大床上，只是，祖母再也没有兴致教她的孙女念《女儿经》了。
忽有一夜，我被一阵非常大势的雨声及其夹杂的异响所惊醒。模糊的意识里，我感觉祖母在起床了。于是，我毅然踢掉被子，努力眨巴并瞪大眼睛，穿上棉衣，迅速地跟在祖母的身后。
穿过大伯家的厨房，打开门，风雨裹挟着新鲜泥土的气息扑面而来。我缩紧脖了探头一看：小灶被滑坡的泥土彻底掩埋了风雨里，油灯的光亮，在祖母眼前飘摇不定。我却在祖母身后的影子里哆嗦着。祖母足足站了十分钟，而后，一言不发地回到了床上。
缩进被子窝里，我用被子蒙住脑袋，无力的泪，涌流了一个晚上。我的愁苦的祖母没有搭理我的饮泣。
当我家的新房立起来的时候，我止住了我的哭泣。来到屋檐下，我一脚踢了祖母后来另起的小灶。
祖母搬进我家的新房了，我们却举家迁往了城里。祖母又孤零零地守着我家那幢楼了。
如今，祖母己经离去。然而，那段屋檐下的日子，却如毛毛虫般伏在我的记忆里，并一直使我感到屈辱和最大程度的不可原谅我有敢于入世的胆量。下界的苦味，我要一概承担。我要跟暴风雨奋斗，即使在破船中，也不张皇。这一片热土我们居住的地方该称作扇形平原，只是袖珍了些。平原四周环山，近处如馒头的矮山有农民种的桑树，逢春而绿，入夏以后可以摘到桑葚。远处是没有多大起伏的山，像一道屏障把平原围在里面，只在南面和西面有缺口。这里的夏天风很珍贵、偶有一缕掠过，就是从这两个缺口上进去的。这些山长得最美丽的要数与邛海朝夕相依的泸山了，她如一位美丽的南国少女，为了一个目标长途跋涉……川兴河从高山铺的两座馒头山间流出来，分别经过官渡坝和引水渠，再经过川兴大桥，最后流入邛海。
河两岸的景致，在诗人的眼里要算春天，在农人的眼里要算六月的麦黄和八月的谷香。我们眼里的四季中，最美丽的莫过于深秋了。南方的秋天来得迟来得轻，几番秋雨过后，让太阳照上几天，树上的叶子和地上的草便全黄了。纤长的茅草头顶毛茸茸的白花。这一白一黄和紫色或红色的喇叭花相配成很舒心的景致。两岸白桦蛋黄般的叶子最逗女孩子的喜爱，一个个奔跑着、欢笑着，把一片片新采下来的橙黄小心地夹在日记簿里，或拿在手中当扇子，或当一种更能增添美丽的陪衬。
河两岸的居民爱竹，每家少则一笼，多则房前屋后、田坎坡地都种上。青的黄的交错林立，要是没有几个竹编厂，还真为这些茂盛的生灵惋惜呢。
川兴小街依山临水。高大的楼台与低矮的古式木板土砖房错落，街上店铺连着店铺，店铺前撑布棚。太阳照下来，本来就细的街道便印上了一明一暗的图案，小街更显得挤了。
在街的拐角处有一家租书店，花花绿绿的。武侠小说多得很。其次是言情小说，几个港台小姐的换汤不换药的故事。
书的主人是个和蔼的老人。他的书不管厚薄，押金都是伍元。记得第一次去的时候，他手一指：“呶，看看那个。”手指处是阅书须知，很漂亮的中楷。
“你们要看啥子书？”不是西昌口音，至少有一大半不是。
“呶，”出乎我们的预料，他指着椅子旁边的门说：“里边去。”
哈，全新的世界。《海瑞罢官》、《简·爱》、《血色黄昏》、《北极星》……应有尽有。我们像几个关了一个冬天，突然投进春天的花丛中的蜜蜂一样，东闻闻西嗅嗅。
“慢慢看！”他站在门口说，“看书别慌，认准一本仔细读。读书有三个步骤，知道吗？一粗二精三跳跃……”
一个星期天，他对我们说，他老了，该搬回老家了。
他走的那天，送行的人很多，他含泪一一道别。临上车了，他分别送给我们一本好书。
夕阳在泸山顶上给海子铺下绯红而闪光而平坦的路。抚摸着大黄桷树，眼前便浮现出一幅图景：我们正驾着风帆，沿着这路追赶着灼热的太阳……我在太阳辉映下的这一片热土地上成长我觉得人生求乐的方法，最好莫过于尊重劳动，一切乐境，都要由劳动得来，一切苦境，都可由劳动解脱。