望着依然在儿子掌中苦苦挣扎的小鸟，我不知道该怎样对一个孩子讲这个连许多大人都不明白的道理。我只能告诉他，天黑了，我们要回家，小鸟的妈妈也在等它回家。找不到小鸟，它的妈妈会伤心的。儿子想了一下说：“就像我上次回家晚了，你急得哭了那样吗？”我点点头。儿了让我帮他打开车门，然后下车把小鸟轻轻地放到地上说：“快飞回家去，不然妈妈会着急的。”车继续开着，不一会又看到了那熟悉的街道。儿子一路上都没说话，我知道，他在想那只小鸟，是否已经回到了家。
不知怎么。我的心竟有一丝隐隐的痛：它在呼唤母亲能带它飞回温暖、熟悉的家，它在祈求我们这些掌握它生杀大权的人类给它一个自由飞翔的天空。寄给春天数年前，我挥泪告别亲朋好友，告别印满我童年足迹，洒满少年欢笑的故乡。泪眼朦胧中，同学蓓的一句“相信你自己，我在等你的好消息”伴我踏上旅程。望着列车飞快地驶过茫茫戈壁，我的心不再悲戚。那里生长着故乡温馨的记忆。茂茂密密的友情长成了柳林，婆娑在我心里。
我不再为人地生疏而烦恼，慢慢学会了享受孤独；学会了在孤独中品尝人生的滋味，在孤独中体验生命的顽强。
我背靠往事，书是我厚厚的被子，笔是燃不尽的煤炭。约来长须鹤发的泰戈尔一同坐在菩提树下畅谈人生与爱情；与叔本华就“生存空虚说”展开辩论；随三毛一同去撒哈拉沙漠流浪；陪席慕蓉站在那条山路的尽头向来处张望……当所有的故事和星星一起睡去的时候，我醒了。明白了蓓那句话的含义自信悟到了生命深刻的内涵：塑造新的自我。生命需要不断地告别，不断地超越。
当我怀着忐忑不安的心情把诗稿寄出的时候，不敢相信它竟能变成铅字。欣喜若狂后，想到应该感谢一下送我上路的编辑老师。他却说：“发现你们是我的责任，以后的路要靠你自己走。”多么平淡却耐人寻味的话语，它使我看到了人与人之间的真诚、友善。我不能保证自己中途不会迷路，也不能保证一定会到终点，但我会用心去走，哪怕只有清晰的几步。
时光在艰难的追求和超越的喜悦中顺理成章地流淌。那每一片朝霞都会带来无限的遐想，每一轮落日都会勾起满腹的惆怅。直到有一天，我收到一封署名“一群青年读者”的信，信中说：“我们时常注目着你的作品，议论你的作品。我们觉得你的作品来自心灵……总之，我们喜欢你。”一向脆弱的我，早已忍不住，眼眶中已噙满了热泪。我知道虽然我的文章还很稚嫩，并没有什么精品，然而我有真诚，有一颗年轻的心在和年轻的朋友一起跳动。我会用心灵的感受、生命的体验，讲述一段美丽的忧伤。用我20几岁的青春雕塑一个稚嫩的森林，作为对你们的报答。
真的好感谢你们！教我懂得了友爱和关怀。我看见窗外的天空很美丽，缀满了许多颗善良、赤诚的心。
当很多的人感叹现代社会楼房越盖越高，人与人的感情却越来越淡、关系越来越疏远时，是因为他们整天忙于奔波，为房子、为金钱、为生计……没有给自己留下喘息的机会，又怎能顾得上与他人进行情感的交流？人类需要关心、需要关怀。一封远方的信函，一声亲切的问候，一个理解的眼神，都能缩短心与心的距离。不要掩饰内心的渴望，不要害怕心与心的撞击，不要把纯真的心愿做成月饼，待到中秋之夜独自品尝。
快去，把诚挚的关怀寄给春天，你定会收到很多真诚。你会惊喜于信笺上一枚枚用心精制而成的邮票。
我感动，我的心慢慢升了起来，轻轻飘了起来，一直飘到很远很远的地方。
快去，把诚挚的关怀寄给春天，你定会收到很多真诚。山那边烟雨霏微，湿漉漉的长途汽车艰难的穿越了十八盘岭，就要到我的目的地万利水库了。
记得，那是两年前同样是个雨天，下乡与老乡们闲谈间，偶然听说山那边的万里河村即将修建成为大型水库，全村正在紧张的移民，出于好奇，我决定去山那边走一趟，看看究竟。
汽车只能开到山的这边。我顾不得细雨蒙蒙和一路的颠簸，履着布满泥泞的瘦瘦的山径，拽着过人高的蒿草，爬上了这座我未曾涉足过的大山。
山野的泥淖气息吸引着我，雨雾缈缈，如烟似雾，使我不禁联想陶渊明的“世外桃源”或许也不过如此。
得意之时，突然脚下一滑，膝盖、手掌不约而同着地，顿感凉冰冰、火辣辣，霎时便分不清脸上是泥水、汗水或是泪水，小心谨慎地爬了起来，才发现厚厚的牛仔裤竞渗出了丝丝血迹。此时我才真正的体验到“狼狈”这个词的含意，真想转身回去，刚刚退回两步，耳边却响起了老乡在闲聊时的话语：“山那边的孩子最不易啊！一年四季整天儿的爬过大山去学校读书，难啊！”此刻，我羞愧的低下了头，眼前仿佛出现了一群孩子在风雨中艰难的攀登着，一步步坚定而自信，勇敢且无畏，难道我……反省之后，我鼓励自己抬头望望上面，那条山径已经化作了一条顺流直泻的小溪，陡而滑，真难以想象山那边的孩子们的一双双稚嫩的小脚，是怎样踏平这条满是艰难的“山路”。
爬了好半天，转过头来看看自己踩出的路，大吃一惊，竟然爬了那么一大段。至上而下恰似蜿蜒波动的绿飘带，一端系在山脚下，另一端系在我的脚下，完全是大手笔，我不禁欣赏起自己来了。继续努力，不为别的，只为脚下的绿能够延伸到山那边，而这条绿色的生命线却属于山那边的孩子们。
山路渐渐的平实起来，几步之遥，我就要爬到山巅了，这更使我信心百倍。
站在山的最高峰，放眼鸟瞰，群山环绕中，那横卧山底的一定就是老乡们说的“山那边”——万里河村了。
山那边并没有我所向往的“世外桃源”，也没有想象中的那份感动。村子小的可怜，二十几户人家，零零落落，偶尔有几缕炊烟挣扎着飘向天空，努力的向山外伸出，似乎想与山外的世界联络，细细的，仿佛村里孩子们天天要爬的这条山路。
这条所谓的“山路”延续着山那边祖祖辈辈的期盼，它背负着老人们的血水，青年人的汗水和山那边孩子们的泪水。
刚到山脚下，阵阵槐香飘了过来，放眼寻去，一株满是花朵的老槐树后面，有一间与花香鸟语氛围极不相称的破旧、低矮的小屋，四周的墙壁是旧泥坯堆砌而成的，房顶是用苫房草苫的，已是年久失修，斑痕累累了，再向别处看，其他房屋也同样如此。
走到近前，我正迟疑是否叫门，木门却“吱呀”一声打开了，门里走出了一位步履蹒跚，满面皱纹的老太太，手里拎着布袋子，腋下挟着个鼓鼓的蓝花布包，正走向院子边的一个石台子上，石台子的上面这时已经堆满了簸箕、土篮子、镐头……一些破旧的，我认识的和我不认识的家什儿。
“大娘，我能进院歇个脚儿吗？”我疲惫地问道。
老太太这时才注意到我的到来，似乎很惊奇，但并不急于让我进院，反而问道：“姑娘，你这会儿从山那头来的？”我点点头，她这才打开院门。
“进屋坐，爬山到这边来累坏了吧？我们这很少来客人的。”大娘热情的招呼我。
入乡随俗，我脱掉了已经没有模样的鞋，跟着大娘进屋盘腿坐到了土炕上，炕上的细米儿席子已经打了几块补丁。
“是移民办的吗？我们沟窝里只有他们来到，几十年的不见什么外人。“大娘关切地问。
我这才意识到应该自我介绍一下：“大娘，我是县文化馆的，姓张，听说你们村要移民修水库，特意来采风的，这是我的证件。”说着我掏出工作证，递给了大娘。
大娘似懂非懂的点点头，接着又摇摇头说：“我斗大的字不识一个，姑娘快把这证收起来吧，我信得过，信得过哟！”大娘边说边爽朗地笑了起来，就像那座大山一样质朴。
“小张姑娘，山那头是个啥样子？”不等我回答，大娘一连串的又问：“有学校吗？我的小孙女就要上学了。”我忙答到：“大娘，山那边不仅有学校，还有火车、汽车，方便着呢？”“这下可好了，娃儿们不再那么苦爬山了，可好了……”大娘嘴里叨叨着，那满是沧桑的脸庞绽出了会心的笑，想象着，憧憬着……“大娘，你们村的河在哪？万里河村我怎么没看见一条河呀！”我的话音刚落，大娘的笑容转瞬间逝去，沉吟了半晌，才开口说：“我们这儿哪里有什么河呀，一到雨季我们村就像一口大铁锅，存水啊！”大娘叹了口气，眼圈隐隐发红，“等水积满了，全村百十来号人就遭难了，房子、庄稼地都泡上了水，哎！雨要是大些，再加上打雷，山崩就来了，什么都完了……你大爷他就为了救小羊羔……被泥石流给卷走了……连个影都……”大娘再也抑制不住内心的痛苦，此时已经泣不成声了，我的心只觉得一阵紧缩，堵得严严闷闷的，泪水忍不住一古脑涌了出来……“万利水库到了。”一声悦耳的报站声打断了我的思绪，这才发现我的眼眶又湿润了。
故地重游使我兴奋不已，雨丝依然在蒙蒙飞扬。我的心倏然一震，眼前碧水涛涛，烟波浩淼，远处村庄隐约可见，水库发电站的小王告诉我：“你看见的村子就是从前的万里河村，现在已经改名叫万利村了。”我忙问小王：“不知他们现在的生活怎么样？”小王笑着说：“现在的万利村可富裕了，打鱼的，种水稻的，栽果树的，还有买车搞运输的，热火着呢！噢，对了，有十几家装电话了，不像从前的万里河村了。”眼前的景象满目的畅快，令我感慨万分，虽然还飘着细雨，却丝毫未减我的兴致，心里说不出的激动，嘴里竟不自觉的吟起了泰戈尔的诗句：
呵，我的心像孔雀般舞蹈，雨点在夏天的新叶上滴沥，蟋蟀的颤鸣惊扰了树荫，河水涨岸冲洗了乡村的草地。
我的心舞蹈起来了……时过境迁，山那边的景致完全不同了。两年前，山那边留下了我一份沉重的牵挂；两年后，山那边却留下了我一份真挚的祝愿。
时过境迁。山那边的景致完全不同了。两年前，山那边留下了我一份沉重的牵挂：两年后，山那边却留下了我一份真挚的祝愿。