很小的时候，住在乡下姥姥家。
姥姥家最大的家什，就是堂屋外倚墙而立的酱缸，一人抱不拢，铁皮盖子边缘锈迹斑斑。
每年春天，姥姥都要下满满一缸的酱——妈妈、舅舅、二姨、三姨……都爱吃姥姥下的家乡酱。
在我能满山跑着捉蝴蝶时，我就开始帮着姥姥用一人多高的杵子捣碎豆坯（做酱的原料），“嘭”，豆坯的碎末溅了我一脸，姥姥用手替我擦去，然后小心翼翼地把碎末抖落在酱缸里。姥姥几十年都是这样节节俭俭过来的。
可是，在缸里的酱被儿女们一瓶瓶装走时，姥姥却很慷慨。
小时候，我不懂；长大了，才明白：姥姥对于儿女的爱，一样的慷慨。
姥姥这辈子没过上好日子。
曾经看过姥姥年轻时的照片，白底玉兰花旗袍，细瓷样的满月脸不施粉黛，姥姥是个美人。
漂亮的姥姥18岁嫁了姥爷，一共养育了6个孩子。孩子小的时候，姥爷赌钱，前前后后输了一万多。一万，“大团结”时代的一万，那该是怎样一个天文数字姥姥一个人辛辛苦苦拉扯儿女长大，看着最后一个女儿也嫁人生女，姥姥苍白的脸上才露出如释重负的笑。
姥姥最开心的，是儿女们携妻引婿一家人来乡下过年。
姥姥家门前的菜地，永远种着妈妈爱吃的黄瓜，舅舅爱吃的芹菜，二姨、三姨爱吃的水萝卜……每年春天，姥姥在菜地忙碌，闲下来，就开始用杵子捣豆下酱。
可是每次欢喜盼来的聚会都会不欢而散，儿女之间，总有些解不开的矛盾，好好的家宴，还不到酒足饭饱，往往就变成了鸿门宴。
手心是肉，手背也是肉。
我看着姥姥下炕穿过堂屋站在酱缸边舀酱，姥姥的脊背已明显地有些弯了；我看到有一滴泪顺着姥姥的眼角淌下来，滴在酱缸里。
怪不得，现在的酱我吃着这么咸。
我常想，自古红颜多薄命，姿色平平的女子，往往更容易找到幸福。一语成谶。
妈妈也曾是当年乡下出色的美女，只是遇到了爸爸，才放弃了林场安逸的工作来到城里。
后来，倔强又好胜的妈妈和爸爸离了婚，带着我和弟弟过日子。那段日子的艰辛、无助，没有经历的人，不会懂。
我考学、毕业，找到工作，搬出家住在单身宿舍。转眼就是数年，只在周六回一次家，拿几件换洗衣服。
“住不习惯就搬回来吧！”妈妈说。
也许是更急于在妈妈面前证明自己已经是个独立的大人了，我说：“一个人住，挺好的。”
妈妈不再说什么，找个小玻璃瓶，把从姥姥家带回的酱为我装上半瓶。起初我总是敷衍着带走，拿回去给寝友吃。后来，我干脆原封不动地把玻璃瓶摆回了老地方，大的玻璃瓶旁边放着小玻璃瓶，就好像两个人立在那儿，相映成趣，我笑笑，走了。直到有一天，我刚一出门发现忘带了东西，于是折回去，却发现妈妈呆望着小玻璃瓶，怔怔地出神。
霎时间，我犹如醍醐灌顶——那瓶子里装的，是妈妈浓浓的爱；姥姥无私地把她的爱给儿女，而妈妈也把她无私的爱给我。月亮虽有阴晴圆缺，可是对于世界上每个角落忙忙碌碌的所有人，千里明月素心同。
我笑着对妈妈说：“你看，我居然把装酱的瓶子忘带了，幸好没走远。”
我上前一下子把妈妈搂得紧紧的。
我觉得，从来没有和妈妈靠得这么近。
对大多数人来说，他们下决心有多幸福，就有多幸福。最是时光消人十多年前，我在地区杂志上发表了处女作，是篇六、七千字的小说。文章结尾有指姆大绺作者简介：“傅厚蓉，女，十八岁，××学校教师。”一时走在街上就象长高了不少，眼角也能看到许多赞许的目光。
不久，陆续收到好些读者来信，很欣喜，绝无大家城府，封封必读。有封信是从邻县寄来的，内容记不清，名字倒记牢了，因为正好跟我小学时一个要好的同学同名。
那年春节将至，有两人突然走进我家，说他们辗转多次才找到。“是读者！”第一次在家里接待生人且是读者，一切都不知所措，心慌慌从里间出来，见到两个跟我差不多大的男孩，比我更腼腆，低着头叫傅老师。怎么说话，什么长像都记不清了，最清楚的，是等他们一落坐，父亲便端了茶杯，严严实实坐到我身边，严然一尊护身佛或带电的铁丝网，任何不轨的眼光和言语都休想从那里穿过。可想而知，谈话一无所获，只知道，其中之一便是与我同学同名的那位读者。
过后再发作品，哪怕是中篇小说，也不再有作者简介了，轻松之余，不免有些遗憾，女孩子，总好虚荣吧几年过后的一个冬天，我读的函大已进入最后一学期，全班同学在山城重庆面授完毕不约而同坐上同一江轮返家。长江两岸起伏叠翠的山峦迤逦而过，江风挟着水雾扑面而来，有一种摄人的冷峻。船舱里却热闹非凡，中文系的学生向来不差话说，大家都明白这是最后的团聚，五年的时光一晃而过，直到毕业才读出了感情，许多同学甚至希望“再读五年”。
不知何时，同学们拿起了精致的小本，相互留言签名，而我却愣住了，居然没想到！身边什么东西都没有，就连普通记录本也写得满满。找我留言的人却特别多，班上百分之百的同学认识我而我连一小半也认不完。诸如调动工作、发表作品、有无男朋友等，他们似乎比我还清楚。那些明显的来而无往非礼也的眼光令我惭愧不已。后来硬着头皮找同学撕了几张白页，又生怕别人说我不恭，所以只请了少数同学留言。当时我想，有机会的时候，在哪篇文章里一定公开向同学们道歉：请原谅我的大意，并不是我骄傲。
一个男同学递来一个精致的小本让我签名，翻开封面。几个字突然吸引了我，“××县××。”这个地方，这个名字让我迅速想起了那封读者来信和那个来访者。我疑惑地望着他：你是……？没等我说完，他笑笑说：是的。我突然什么也说不出，只感到世界太大，大得同窗五年却不识旧友，世界又太小，小得天涯何处不相逢！过了好一阵，我神色怆然地对他说：我父亲去逝了，是前年冬天……我已记不清我在他本上写下了什么，可他留给我的“相识与分别都在不知不觉中”让我永远记住了。
如今我离开故乡，独自在川西蹉跎岁月，也少有人知晓我。时有旧事人梦，重视十年前那张年青的脸，心仍跳不已，他在哪里？那位……读者相识与分别都在不知不觉中。我的丈夫提起丈夫这个称谓，此时我不知如何来表达我内心的感受。在这十几年的夫妻生活中我们共同经历过多少风风雨雨，又曾经有过多少温暖而甜蜜的夜晚。过去的一切就如同没完没了的电视连续剧，在我孤独彷惶时，就会在我的眼前演来演去。
记得那是九六年的夏天，我正在逛街，忽然见街上的人都往大楼前涌动，而头都向上看着。我不知那里发生了什么事，出于好奇，我特意戴上眼镜，朝人群聚集的地方向上望去。
结果一清二楚地看见一个人在高压线上被电死，我吓得差点摔倒，惊恐地跑向车站回家。可是，一上楼梯，我的腿软了，那惨淡的情景在我的眼前晃来晃去。我不敢进屋，来到电话亭给你挂电话，可是还没说两句，就哭起来，不一会儿，就见你从出租车上下来跑向我，气喘吁吁，满头是汗，以为我发生了什么事。当我说清事情的原委，你笑了。那着急的神情立即不见了踪影。
奎，在你跑向我的那一刻，我感到了你对我的牵挂和我对你生命的意义。在平时，你整天在外忙忙碌碌，似乎有干不完的事情。
常常忽略我的存在，更不用说我的感受。使我常怀疑自己在你生命中的意义。
渐渐地我才知道和习惯了你爱的方式。尽管它不是我所希望的方式，可我还是十分欣慰。
也许是天性，我是一个内心十分细腻敏感的女人，可是，在你身上，我无法来表现这种天性。让我内心有一种说不出的压抑感。
然而，每当关键时刻，你总是毫不犹豫地冲到我的身边时，我内心的怨化解了，获得了有人保护的自豪。
人生完美，就难免会有缺憾。当我在追求完美的心态下去要求人生，我的内心便汹涌着无奈和感伤。当我在承认人生缺憾的心态下去适应生活，我的内心就变得平静而自足。无论如何，我都从心里珍惜你，我的丈夫。
你的身影留在我的视野，虽然天地一片苍茫，你知道吗？你永远走不出我的祝福，我的思念。愿你伸出爱的手，接受我盈盈的祝福。