已故的美国小说家塔金顿常说：“我可以忍受一切变故，除了失明。我绝不能忍受失明。”可是在他60岁的某一天，当他看着地毯时，却发现地毯的颜色渐渐模糊，他看不出图案。他去看医生，得到了残酷的事实，他有一只眼差不多全瞎了，另一只也将接近失明。他最恐惧的事终于发生了。
完全失明后，塔金顿说：“我现在已接受了这个事实，也可以面对任何状况。”为了恢复视力，塔金顿在一年内得接受12次以上的手术，而且只采取局部麻醉！他会抗拒它吗？他了解这是必需的，无可逃避的，唯一能做的就是优雅地接受。他放弃了私人病房，和大家一起住在大众病房，想办法让大家高兴一点儿。当他必须再次接受手术时，他提醒自己是何等幸运，“多奇妙啊，科学已进步到连人眼如此精细的器官都能动手术了。”
平凡人如果必须接受12次以上的眼部手术并忍受失明之苦，可能早就崩溃了，塔金顿却因此学会了接受，他相信人生没有任何事会超过自己的容忍力，这次经验教导他“失明并不悲惨，无力容忍失明才是真正悲惨的”。