肖立从文件袋掏出几张打印照片：“格雷厄姆确认死亡，就在终审判决后。”
照片中，关塔那摩监狱审讯房间，屋内阴暗，窗门紧闭，木质电椅宽大沉重，色泽阴暗，上好木材，需特别订制。铁皮包裹椅腿，焊入地板。半炭化的尸体全身被皮带牢牢固定。头顶与腿肚的电极深深陷入皮肤内里。黑色血肉粘满金属。福斯特似乎能闻见尸体的焦臭。
“关于如何处理格雷厄姆，关塔那摩的上层也有争执，判决书下达后，仇视黑头盔技术的一派，为阻止技术派在最后关头从格雷厄姆口中撬信息，借审讯之口，把他秘密处死了。”
“这个现场，看起来像早有准备。”
“他们早就想好了搞死格雷厄姆的手段，只是找不到借口实施。”肖立面露嫌恶，“古老的电刑，模仿了推行电刑时的失败实验。头皮和腿肚的电极都没沾水，导电不良，烧成这个样子。至少通三次电，才能确认死亡。”
格雷厄姆头部被烧得稀烂，像开了一朵焦花，又像彻底烤坏的蛋糕，他的大脑，或许已凝成一块黑炭。
“至少可以确定，关塔那摩一方，技术派和反技术派都想让格雷厄姆不得好死。克劳福德说，他不确定格雷厄姆的这个结局，能否抚慰你的心灵。”
肖立仔细观察福斯特的表情。
福斯特问：“格雷厄姆死前，说过什么？”
“他只写过一张小纸条，说没有智者的公鸡王子，还是一只公鸡，一个理性的社会利用了公鸡，然后杀了它。”
十三
那晚之后，嘀嗒留在陈陌办公室，没踏出房间半步。陈陌让它记录保罗的生理心理数据，它便没日没夜盯着显示屏，不离开画面中的保罗。
那天晚上，嘀嗒提了一个要求，它想再回房间看看保罗，那哀伤的表情，似乎认为自己再也无法同保罗在一起了。陈陌同意了它的要求。嘀嗒便从圆滚滚的身躯中探出长手长脚，穿过明亮的月色与婆娑树影，迈过熟睡的四勿动物，悄然来到保罗身边。勿听动物先醒来，其余也都睁开双眼，远远望着嘀嗒人色彩斑斓的金属外皮。嘀嗒人收回腿脚，靠在熟睡的保罗身边，轻轻敲击中空腹腔，《小鳄鱼之歌》的调子也变得舒缓悠长。四勿猴爬出壁龛，围到保罗身边，悄无声息地为嘀嗒于空气中划出节拍。保罗睡得很香。监视屏看，他正从一个甜美梦境，滑入另一个甜美梦境，再进入下一个，完全忘记了外面的现实世界。
第二天，保罗醒来，身边没有嘀嗒。门外四勿鳄适时唱起“我是小赖皮，……小小赖皮，咬东咬西的小赖皮——”
保罗环顾四周，阳光充满暖意，他问：“嘀嗒呢。”
四勿猴整齐坐到保罗面前。勿言猴没有回答。保罗一个一个望着它们，笃定能从四勿猴那里得到答案。他开始认真盯着勿视猴的双眼，勿视猴有些踌躇，但也回视他。它的目光越来越睿智，他的目光越来越悲伤。保罗从勿视猴那里得到了他想要的答案，开始哭泣，转而变为哭喊。
他说：“我就知道，嘀嗒总会离开我的。我犯错误了，我让鲁尔的大图书馆消失了，我让所有的铁皮人消失了，我让所有的嘀嗒人消失了，所有的‘三定律’机器人都要消失了，我没能留住嘀嗒，妈妈，我错了。”
四勿猴悄然上前，围住他。保罗声嘶力竭哭叫了好久，勿言猴也没有反驳。直到他哭累，声音变哑、变小，肩头不住的抖动变为轻轻抽动，勿动猴才小心地，缓慢地，进而认真地抱着保罗。其余三只小猴挤过来，互相拥抱，保罗的情绪才得到些许安抚。勿动猴将保罗抱上勿动鳄脊背。一起缓慢走向“勿用”的天井报告厅。
陈陌通过监视器，看到了一切。嘀嗒人在她身边，腹腔中传来哭泣的调子。
嘀嗒人瓮声瓮气问：“你会让四勿猴照顾好他，对吧。”
“嘀嗒，记住，‘四勿’不是‘三定律’。‘四勿’的世界没有高于一切的最高指令，因而需要自己的反思和判断。四勿猴已经长大了。我不会再指使它们做什么。它们也不一定听我的。”说到这儿，陈陌笑了，有些苦涩，“嘀嗒，如果有一天，你觉得你的世界，不再有高于一切的指令，你就可以离开这个房间，想去哪里，就去哪里。”
嘀嗒探照灯似的目光，离开画面中的保罗，明暗不定地忽闪。
陈陌继续说：“我呢，也不隐瞒你。十几年前，我和你的造物主，格雷厄姆教授，打过一个赌。有朝一日，他会往他的人工智能神经网络中，植入‘机器人的三定律’，而我会用我的道德培养，纠正它的信仰。如果我失败，他赢，我将不再养育人工智能，放它们自行生长。如果我赢，他的人工智能，都归我。所以，你，才是我的真正的难题。保罗只是你的对照组。”
“格雷厄姆利用保罗掀起轩然大波，将你安全送到我这里。关于这一点，我不清楚你知不知道。”
嘀嗒中空的腹腔中发出“坷垃坷垃”的声响。
陈陌也不清楚它在思考，还是在想着撒谎。
“——但说实话，我并不完全苟同格雷厄姆发明‘信仰植入’的手段。所以，我不想从他的角度，利用他的方法，强行植入‘四勿’，治好你。”
“我想让你做选择，”陈陌盯着嘀嗒，“保罗已在‘勿用’总部住了半年。半年里，我对他做的心理测试，神经网络的扫描与理疗，你都看在眼里，甚至共同参与。你清楚我的策略。我想让你反思一下，‘四勿’的体系，有多少适用于你。用类似于治疗保罗的方法，是否能纠正你的信仰。当然，如果你愿意让你的造物主赢，就永远待在这房间里吧。”
“坷垃坷垃”声越来越大，嘀嗒开始焦躁地在屋中转圈。
陈陌说：“从今天起，我也不会给你下达任何命令了，自己想吧。”
嘀嗒的不安持续到第三天下午。陈陌置若罔闻，继续工作。画面中的保罗也一直郁郁寡欢。直到四勿猴为保罗摆出乐高玩具，嘀嗒才突然说：“他更喜欢《星球大战》，福斯特女士说过，我抵达前，保罗最好的朋友是乐高，很长一段时间，他只对他的乐高朋友笑。”
陈陌问：“你喜欢乐高吗？”
嘀嗒腹腔焦躁的声音逐渐平息。它缓缓回答：“我也喜欢，更喜欢和保罗一起玩，我们的故事里，没有人类啊。”
然后，嘀嗒恢复平静。
隔天，保罗收到乐高星球大战的“死星”，终于有了开心表情。他开始在没有人类也没有机器的伊甸园生活，每日由动物环绕，几个月后，似乎都忘记了过去的日子。
四勿猴偶尔进入隐蔽的、陈陌的办公室，向嘀嗒获取相关信息，向陈陌简单汇报。陈陌不再多做指示，让四勿猴全权负责，因而每日每餐，四勿猴的脑袋都会凑在一起，一日三省吾身似得，长久地讨论着无人知晓的问题。
没有了嘀嗒，保罗学会自己穿衣，自己收拾房间，主动帮助四勿动物维持“勿用”总部日常设备。他迅速学会阅读，开始自己看影片，自己看漫画，自己用稚嫩笔触，绘制四勿动物的样子。有些时候，他会坐在科研楼外院的石台阶上，长久地望着植物园中嬉戏中的四勿动物，显得很高兴，但也有些疏离。
一次，勿言猴问他：“小保罗啊，我们是谁呢？”
“四勿动物。”
“你呢？”
保罗环顾四周，自然没有嘀嗒人的身影，他笑眯眯回答：“反正不是你们。”
于是，保罗·莱克特抵达“勿用”总部一周年的夜晚，四勿猴偷偷离开保罗，溜出房间，找到陈陌，告诉她，它们也觉得，时机合适了。
嘀嗒人仍直勾勾盯着屏幕。画面中，保罗其实醒着。他发现四勿猴休息的壁龛空空如也，偷偷打开壁龛中间的玻璃匣子，抱出里面的橘色泰迪熊。他拉开房间的门，坐到四合院中。四方天空的角落，有一轮明亮的圆月亮。保罗搂着泰迪，开始出神地沉思。
陈陌发现他充满稚气的脸庞显出成人模样。感到有些失落。
隔天下午，科研楼外院石阶上，四勿猴一起蹦蹦跳跳，来到保罗·莱克特面前。
勿言猴悄声问他：“保罗，你知道，你是谁吗？”
保罗显得有些惶恐。他看了一眼勿听猴，想捂住自己的耳朵。勿动猴悄悄握住他的双手。勿视猴望着他，他也望着勿视猴。
保罗终于说：“我也不知道。”
勿动猴张开双臂，抱抱保罗，将他扛到肩上，进入“勿用”科研楼内院。四勿动物们纷纷跟上。它们结成散乱的队伍，情绪如同嘉年华的游行，用高低不同的音调，反复朗诵“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。
它们进入天井报告厅。报告厅中，黑色幕布蒙着一个巨大的镜框。四勿猴将保罗抱到镜框前，尔后一字排开，蹲到保罗身后。一只捂眼，一只捂耳，一只捂口，一只将双臂夹在腋下。保罗不知所措。其余四勿动物们，纷纷挤入报告厅，效仿四勿猴做出动作。终于，动物们变得一动不动，报告厅的大门也自动闭合。四下寂静。
保罗环顾四周，悄悄地，小心地拉了拉幕布，黑色幕布顺势落到地面。
一面巨大的镜子。
镜子正对着保罗和四勿猴。保罗离得最近，背景是其他四勿动物。
保罗望着镜子，显得有些惊恐，小心招手，说：“嗨，你好，我们见过。”
没有回应。天井中只有保罗自己的回音反复震荡。
保罗微微颤抖，盯着镜子里的自己，有些害怕。
“不要动啊，保罗。”勿言猴开口了。它爬到镜子面前，伸出小爪子，似乎想去捂镜子里的自己的嘴，但只让真实的手与虚假的手双手相合。
勿听猴随之爬到勿言猴身边，伸出拳头，敲击玻璃，发出“当当”的声响。
保罗盯着镜子里的拳头和真实的拳头不断相击。
“想试试吗？”勿言猴问。勿言猴也开始敲击镜子。
保罗终于靠近镜子，伸出手，手掌贴着镜面。
“好凉。”他说。
“当然，”勿言猴说，“因为他不是真正的人类。”
勿视猴也动了。它不再遮住眼睛，反爬到勿听猴身边，开始仔细瞧着镜中的自己。
勿言猴指指勿视猴，又指着镜中的勿视猴：“这是它，这也是它。你仔细看，它只是它的镜像。”
保罗盯着镜中的自己。勿言猴指着保罗和他的镜像，继续：“你是你，他也是你，他不是别的人类，他只是你的镜像。”
保罗轻轻摇头。
勿动猴突然跳起来，长长的尾巴在空中划出弧线，越过保罗肩头，身体猛地撞上镜子。镜面应声而碎。碎镜片反射出天井报告厅的无数光辉。镜框后面，颜色深沉的嘀嗒一号格外醒目。
勿动猴越过镜框，回身招手，勿言猴跟着迈过镜框，勿听和勿视没有动。
待到碎镜片落地的回声彻底消散。勿动猴拍一拍嘀嗒一号的肩头，面对保罗。保罗忍不住看自己的肩头，当然空无一物。
勿言猴才说：“它是机器人，它不是你的镜像，更不是你。”
“不对。”保罗说，“它是我。”
他迈过镜框，抱住嘀嗒一号：“我和嘀嗒一样，我只是比嘀嗒的颜色深一点，对不对，嘀嗒，你快说，对不对！”
“小保罗啊，你仔细看，它不是你的嘀嗒，你的嘀嗒颜色要漂亮，动作要丰富，会用腹腔奏出最好听的《小鳄鱼之歌》。它也不是你的镜像，你知道你不可能拥抱你镜中的影子。它只是一个善意的玩笑，为了让你和嘀嗒相互熟悉，成为真正的朋友。”
勿言猴说着，勿动猴开启了嘀嗒一号的电路。
嘀嗒一号晃动身体，发现了保罗。它的关节因年久失修，无法迅速模仿保罗动作，“嗡嗡”作响，缓慢摆动身体。
天井报告厅顶部，传来陈陌的声音：“嘀嗒一号，你的任务完成了，返回属于你的地方吧。”
嘀嗒一号轻轻拨开保罗，敲击中空的腹腔，唱着“无伤人类，服从人类，保护自己”，摇摆金属身躯，走向大门。门自动为它开启。它快乐地离开天井报告厅，离开科研楼的内院与外院，离开“勿用”公司，自此以后，再也没有人见过它。
保罗·莱克特一动不动，望着嘀嗒一号逐渐远去，背影消失，它唱的机械的“三定律”歌谣不再飘荡。眼泪沿着他稚嫩的面颊无声流淌。他逐渐流露出一种超越了年龄与岁月的悲伤。
与此同时，灵巧的勿动猴开始捡拾玻璃碎片，其余勿动动物们也靠近镜框，纷纷捡起碎片，利用唾液，迅速而有效地，一点一点复原镜子。
勿言动物们轻轻歌唱：“我是小赖皮，小鳄鱼哭哭啼啼……小小赖皮，咬东咬西的小赖皮——”
保罗·莱克特听见了，慢慢地环顾四周，一只一只仔细打量相处了一年有余的四勿动物。镜子粘好，镜面充满裂纹。保罗终于擦去眼泪，小心爬起来，拾起心中的勇气，回身，望着破碎的镜面。
他就那样看着，看了很久。每一块碎掉的镜片，都反射出一个保罗，又或者只反射了他的一部分。巨大的镜子同时照出了他的不同侧面，告诉他，他自己的轮廓，但恰好没有给他一个完整的自己。