帕里·塞勒
我坐在起居室里，伸展了一下书桌下的双腿，伸手拿起一封信把它拆开，原来是蒙特尔百货商店寄来的账单。看见我们欠的175美元的账单，我大吃一惊。
我认定这是弄错了！因为我和妻子珍妮特都没用过这么些钱，而且为了买下这幢房子，我们正在准备第一次付款，一直在节省每一分钱。我又瞧了瞧账单，更加肯定他们是打算写17.50，可多画了个零，又点错了小数点，变成了175.00.我用手擦了擦脸，已经不再感到吃惊了。我的目光越过起居室望到卧室，看见珍妮特正蜷着身子，裹在被子里看杂志。
“珍妮特，”我大声对她说，“我想蒙特尔百货商店是弄错了，给我们寄了张175美元的账单。我敢肯定是17.50美元。明天你能不能打个电话问一下，我好把支票寄给他们。”
“珍妮特，”我又重复一遍，“你听见没有？蒙特尔百货商店把账单给弄错了！”
她慢慢地放下杂志，把它搁在胸前。看得出来她是在尽力保持平静。
当意识到她真的用了这么多的钱时，我感到脸上一阵发烧。心想：她用这些钱时，为何问也不问我一声？于是我走进卧室坐在床沿上，觉得最好还是把一切都挑明的好。
“你怎么不跟我商量就花了175美元？”
“那又怎么样？”珍妮特勉强笑了笑说，“我也工作。我来付好了。”
“付什么？”这就是我想知道的。我没看见屋里添置了什么新东西。
她有点稚气地说：“我……我不想告诉你，勃尼，这不过是我自己想买的一些东西。”
我两眼盯着她，几乎不相信自己的耳朵，她用了这些钱，还不肯告诉我钱都花在哪儿。我们付账只好动用存款，这意味着买下这幢房子要推迟一个月。这太不公平了，破坏了我们的计划，也违反了我们之间的协定。最糟的是我无法再信任她了！她为什么要这样对待我呢？我的火气更大了，决心问个水落石出。
“听着，”我气冲冲地说，“别兜圈子了。我要知道这张账单到底买的是什么？我有权知道！”
珍妮特把手放在我的胳膊上说：“别惹我生气，你最近几个星期太劳累了，过于紧张和敏感了。”
她这是想摆脱困境，这叫我更加生气。我粗暴地甩开了她，心里非常不高兴。
“听着，”我又说了一遍，“我提的问题你想拒绝回答吗？”
珍妮特仰起头来望着我，脸上显出非常困惑的神情，仿佛是在拼命对付一个棘手的问题。
“嫁给你，并不意味着我不能有几件自己的私事。”珍妮特讷讷地说。
我在房间里来回踱步，无法克制自己沸腾的怒火。忽然，我停住脚步站在那儿，我全都明白了。我恍然大悟，找到了答案──她肯定花钱买了条见鬼的貂皮围巾。
一个月前，蒙特尔商店进货时，她跟我嚷过要买那条围巾。对她来说，穿戴最要紧。我甚至还能记得那个星期六下午我们去逛商店时，她打量貂皮围巾的贪婪目光。无怪乎她今天不愿告诉我买了什么。真可恶！我上前几步站到她身边。
“你这个撒谎的小人！”我眼盯着她，一字一顿狠狠地说，“我知道你买的是什么。你只想自己的穿戴，根本就不考虑我们的婚姻，竟视我们的共同利益为儿戏！”
她仍不做声。“但愿那件鬼玩意闷得你透不过气来！”我什么也不在乎地继续怒吼道，“我原以为你是我理想的妻子，如今才知道你和那些乱花钱的女人并没有什么两样！”
珍妮特脸上显出惊恐愕然的表情，可我却似获得了一种快感。这就是我所希望看见的──让她也难过难过。
珍妮特从床上跳下来，站在我面前的地毯上，瞪着大眼问道：“你是这样看我的吗？”
“是的，一点不错！”珍妮特的火气使我更加恼怒，我勃然大怒地骂道，“我真后悔没有能早知道这点。”
此刻她和我一样来气，我们两人互不相让。“你这可怜的笨蛋！”她说，“你连自己在说什么也不知道，你连结婚意味着什么也不懂。你有时间去好好想想。我要回家去和妈妈一起住，别来找我，我再也不想见到你了！”
我知道现在事情的确是很严重了，可我一点也不准备妥协。一切都怪珍妮特，她知道我们有多少存款，她晓得自己偷偷摸摸地干了件不光彩的事。她把我当什么了？我难道是让她任意摆弄的玩物吗？
我转过身去说：“假如你对我坦诚相见都做不到的话，随你去哪儿好了。”
她终于气呼呼地走了。我心想：让她去吧，很快她就会知道我是对的，会跑回来请我原谅。女人们都是这样！
第二天我在办公室里独自埋头工作，没有人注意到我沉默寡言，与往常不同。
午饭后回到办公室里，我看见比尔·汉莫正在向同事们夸耀他才买的一套高尔夫球棒。“是在市中心买的。”他笑着对我说，“啊，勃尼，你从前常打高尔夫球，是吗？”我强作笑颜，伸手拿了根球棍。“是这样，一点也不错。”我站在那儿，挥舞着球棍说。我忽然有了个主意──重操旧业，再打高尔夫球。因为这样，或许能减少我的懊恼和烦闷。
当天下午我去买了球和球杆，一拿到手里便觉得非常称心。把球拿回家我就在地板上玩起来。有一只球打重了一点，从起居室滚进了卧室，说来也巧，最后滚进了珍妮特的壁橱。壁橱又大又暗，珍妮特的许多衣服还挂在里面。
我跪在地上，伸手在里面寻找，忽然碰到了一只沉重的箱子。我拉出来打开一看，不觉大吃一惊。这是我所见过的最漂亮的高尔夫球杆，比我刚才买的还要漂亮，还有一打高尔夫球和一副手套，箱子上是蒙特尔的标记。我这时才记起来，下个星期二是我们的结婚周年纪念日，珍妮特喜欢让人出乎意料，她对我充满了无限的爱。我真混，珍妮特说的一点不错，我真是个可怜的笨蛋。我寻思现在只有一条路──去找珍妮特，求她回来。我是个男子汉，有勇气这样做。
还有，明天，我一定要在珍妮特的壁橱里，挂上一条貂皮围巾。
玫瑰色的眼镜
葛瑞斯
相爱的夫妻彼此心里有默契，以宽厚的眼光看对方。
“喂，”我说，“你喜欢吗？”
“喜欢什么？”妻说。
“新眼镜。”
她抬起头来，露出了诧异神情，随即说了一句怪话：“我不知道原来你戴眼镜。”
“也许，”我打趣说，“你也该戴副眼镜了。”
她顿了大约一秒钟，然后说道：“我现在就戴着眼镜。”
这个我一直爱着的女人，这个我当年不用戴眼镜时令我一见钟情的女人，以前是不戴眼镜的。在那第一个永不能忘的时刻，她有一头褐色的头发，腰围只有46厘米，皮肤洁白无瑕。而在那次令我神魂颠倒的初瞥中，她以近似浑然着迷的眼神望了我一眼。所有这一切，都在我永恒的初恋记忆中永世不忘。
现在，我发现她的头发已掺杂了灰丝，她的腰小心地藏在没塞进裤筒里的衬衫下面。
但是相爱的夫妻之间是有默契的。我们同意彼此修正对爱情的看法，以一种宽厚的眼光互相看对方。
“在我心目中，”她说，“你是没有戴眼镜的。我不能想象一个戴眼镜的你。”
的确，我也不能想象一个戴眼镜的她，我看不出时光流逝的影响，也看不出肉体上的变化。她仍然是个24岁的小精灵，站在我们办公室鸽笼一般的信箱前面踌躇了很久，然后以绝对诚恳的态度转过身来问道：“我的姓名是什么？”这些印象都历久而弥新。
“你认为怎样？”我问。
“什么认为怎样？”
“我说的是，我们彼此都不能想象对方是戴眼镜的，”我说。她永远不会错过取笑的机会。
“我们已经不再彼此对看了。”她说。
这也是我心里想说的话。
人在情感激动的时候，由于视而不见听而不闻，便会发生这种情形。我们常互相把一些事情硬加诸于对方；我们疯狂地互相保护对方的形象。我用她的名义送礼物给人，我代她找借口，没有人在我面前说她的坏话。
尽管有发生混乱麻烦的可能性，但是，却没有办法。两个人一起生活——密切地一起生活——彼此推心置腹，在几乎不可能的情况下融为一体。
所谓融为一体，一部分就是带她观光，而自己再度发现一切。我第一次带她去巴黎时，我就好像自己也从未到过那里似的。我和她在一起，觉得自己再度尝到新鲜滋味。一部我已看过20次的电影，如果我单独再去看，我绝难忍受，但是我陪她去看了也感到新鲜。我知道，如果她喜欢什么，我会特别再去尝试喜欢它，因为我信任她的判断力。如果有一本书我已经看过，而她觉得很好看，我会再看一遍。
在我们的婚姻生活的初期，她不大高兴我这样做。她会把书藏起来，指责我侵犯了她在知识方面的隐私，但是渐渐地，她容忍了我在她心房的密室中出现。
有些人——可怜的家伙——认为这是非常沉闷无趣的事——妻子的一句话刚开始，丈夫就接下去把它说完。夫妻隔桌相对，对于对方的心意不言而喻。关于电影明星和歌星的看法，彼此都不必说出来。
简而言之，这便是意义最深远的婚姻，双方都戴着玫瑰色的眼镜，以宽厚的眼光看对方。