帕特里夏·歇洛克
亲爱的玛嘉:
昨天我们把你童年用过的东西都搬走了。你已经快13岁,而且你也说是应该这样做的时候了。因此,你的娃娃屋、摇篮、游戏器具和所有能让人知道“这是个小女孩的房间”的玩具,全都放进储藏室了。你要在房间内贴上海报、堆放一些录音带,使它看起来像大人的房间。
你是我们的第三个女儿,因此你父亲和我对你的宣布一点也不觉得惊愕。唯一令我们再一次感到诧异的是,这来得太快了。你不是才出生不久的吗?你什么时候开始不怕黑的?我们最后一次玩捉迷藏是在多久以前?我还记得当时你曾大声喊道:“准备好了没有?我来啦!”
而现在,你不管我们准备好了没有,一说来就来了——你这个说小不小、说大不大的女孩,内心充满着矛盾,渴望踏出那一向安全而熟悉的环境,进入一个完全新鲜而刺激的世界。
我的玛嘉啊,我的意思是:在未来几年你会觉得奇怪,怎么你父亲和我对潮流竟然知道得那么少。我们所喜欢的,很可能你会觉得讨厌;当我们跟你的朋友闲谈时,很可能你会感到尴尬;当我们说“不许”做某件事时,很可能你会立刻告诉我们,所有其他的青少年都获准做这件事。
结果,有时你会认为我们是全世界最愚蠢、最小气、最不公平的父母。我猜想这并不要紧,因为我们那么爱你,即使你有时不喜欢我们,我们也不介意。有时,当你父亲和我感到特别厌烦时,我们可能很想说:“那你就去做吧,你喜欢怎样就怎样吧。”不过,一想到那些得不到父母关心的孩子会变成怎样,我们就会不寒而栗,把到了嘴边的话硬吞回去。我们都是思想守旧的人,相信生命是上天赏赐而需加以培育的礼物,而培育子女正是父母的天职。
有时,父母的职责之所以觉得那么重,是因为我们知道成长之路是无人可以陪伴的,我们无法牵着你的手把你从这里安全地带到那里,这条路必须你自己只身去走。我们能够真正向你许诺的,只是对你提供坚定不移的支持——即使在你希望我们走开的时候。我们会给你指引,把我们的经验告诉你,向你提供意见,但你听取和接受与否,就要由你自己决定了。做出选择是你自己的责任。有时候,人是很难不想快一点成长的。玛嘉,不管你相信不相信,你这个年老的妈妈还记得她当年的心情。踏入13岁,就是得到了一个即将实现的承诺。前面净是等待实现的梦想和将要认识的新朋友,而独立的生活就在咫尺之外向你招手。你要记着,虽然你很希望这一切都在一夜之间发生,但这是不可能的。
就在不久前,在你希望我全神贯注地听你说话而又感觉到我心不在焉的时候,你会用手捧着我的脸提醒我说:“妈妈,用你的眼睛听我说话,用你的心来看我呀!”
你教会我们的东西实在太多了。你一向都是梦想家、诗人和寻找雨后彩虹的人。
玛嘉,谢谢你给我们的生命带来了快乐和美好。愿你永远用心而不单是用眼去看人生。
爱你的妈妈
在许多方面,孩子们以你意想不到的方式,促使你不断进步。在你奋斗的过程中,在你的情感世界里,他们都有着不可忽视的影响。他们教会你什么时候应该让步,什么时候又必须坚持。