罗伯特·福尔格姆
书房架子的高处，放着一只纸箱，上面写着几个大字：“好东西。”每当我俯案写作，就能看到它，箱子里是些私人收藏，是些在一次次筛选丢弃中幸存下来的东西。小偷往箱子里瞧瞧，保证没他想拿的玩意儿，里面任何一件东西都值不了两毛钱。不过，一旦房子失火，我逃命时准会带上它。
这个特别的午餐袋，我已保存了14年。实际上它属于我女儿莫莉。莫莉上小学后，每天早上热情十足地给我们大家分装午餐，用的就是这种午餐袋。每只袋中装着一份三明治，几个苹果和买牛奶的钱。有时还有一张纸条或是一张优惠券。
一天早上，莫莉递给我两个纸袋，一个装着午餐，另一个却用订书针和纸夹子封着口，不知内装何物。“怎么两只袋子？”我问。
“另外那个是些别的东西。”“什么？”
“零零碎碎的玩意儿。只管带上好啦。”我把两个纸袋强塞进公文包，匆匆吻了吻莫莉，就上班去了。
中午边匆匆忙忙吞着午饭，边撕开莫莉给的另一只纸袋，抖擞着倒出了里面的东西。只见2条发带、3颗小石子、1只塑料恐龙、1枚铅笔头、1个小贝壳、2块动物饼干、1只玻璃球、1支废口红、1个小娃娃、2颗赫尔希牌小糖果，还有13枚硬币。
我不由笑起来，都是些什么宝贝哟！我急着腾清桌面忙于下午的紧急公务，便将莫莉的小玩意儿和我吃剩的午饭一齐倒进了废纸篓。
晚上我正读着报，莫莉跑到身边问：“我的袋袋呢？”
“我忘在办公室了，怎么啦？”
“我忘记把这张纸条放进去了，”她递给我一张纸条，“另外，我想把纸袋要回来。”
“为什么？”
“袋袋里都是我最喜欢的东西，爸爸，真的。我原先以为您也许高兴玩它们呢。现在我自己又想玩了，您没把它弄丢吧，爸爸？”莫莉的眼里闪着泪花。
“噢，没丢，”我忙哄她，“我只是忘记带回来了。”
“明天带回来，好吗？”
“一定！别担心。”她松了一口气，双手搂住我的脖颈。我打开纸条，只见上面写着：我爱你，爸爸！
我久久凝视着女儿的小脸。莫莉把她的珍爱之物给了我——那全是一个7岁孩子的珍宝。纸袋中盛满着亲情爱意。而我，不但忽略了这一点，还把它扔进了废纸篓！天哪！我觉得自己简直不配当爸爸。
反正无事可做，尽管办公室离家挺远，我还是赶了回去，在守门人清扫之前拎起了废纸篓。我把里面的杂物一股脑儿倒在桌面上。正当我一件件向外挑拣那些宝贝时，看门人进来了。“丢了什么？”他问。我觉得自己活似个大傻瓜，于是就告诉他始末根由。
“我也有过小孩子。”他说。一对傻兄傻弟就在垃圾堆中扒拣起珍珠宝贝来，一边相视而笑。看来干这种傻事的确实还大有人在啊！我把恐龙身上沾的芥末洗掉，又往那些宝贝上大喷了一通清凉剂，压掉那股洋葱味儿。我摊平那个棕色纸团，勉强使它像个纸袋，把那些玩意儿装进去，然后，像揣着一只受伤的小猫，小心翼翼将它带回了家。
次日晚上，我把纸袋还给莫莉，没做任何解释。纸袋已经很不像样子，不过里面的东西一件不少，这才是最要紧的。晚饭后，我请她讲讲那些宝贝，她便一个个掏出来，一排溜摆在饭桌上。
她讲了很长时间，每一件物品都有一个故事。有些东西是仙女送的，赫尔希牌小糖果是我给的，她一直保存着，想吃时就拿出来享用。我一边听，一边不时插上一句“噢，我懂了”之类的话。而且，我也确实懂。
令我吃惊的是，几天之后莫莉又把袋子给了我，仍旧是那些内容。我感到自己得到了谅解，又获得了信任，她依旧爱我，我这个爸爸当得更加惬意。一连好几个月，那个纸袋不时被取走，又不时交给我。可我到底没弄明白，在一些特殊的日子里，我为什么有时得到它，有时却又得不到它。我开始把它看成爸爸奖；于是每晚竭力要做个好爸爸，以便第二天早晨能够得奖。
莫莉慢慢长大，兴趣也随之转移，有了新的喜好。我呢，仍旧只有那个纸袋。
我想，在这甜蜜的生活中，自己肯定有时忽略了亲人给予的亲情爱意。一个朋友把这种情景叫做“站在河中，死于干渴”。
喏，那只破旧的纸袋就在纸箱里。很久以前，一个小女孩把它给了我，她说：“这是我最好的东西，拿去吧——给你了。”
我第一次得到它时，丢掉了它。不过，现在它永远属于我了。