江南的梅雨天姗姗地来到了。
头一场暴雨比往年来得迟。之前几天，一直闷热，一直无抓无挠地透不过气，人有点没头苍蝇似的，心里憋着阴火，汗冒不出，火发不出，哪儿哪儿都不对劲。其实，那是暴雨聚积的过程，是空气把地底下的水分吸上来，攒着，准备着猝不及防泼下去，把人间弄得狼狈不堪的过程。
果然就狼狈不堪。瓢泼大雨下了两个时辰，梅香在堂屋里望着对面的屋顶，屋顶上万马奔腾一样，雨雾汹涌，流水也汹涌，屋檐扯起一道雪白的瀑布，那瀑布不是斯文地淌下来，是不要命地扑下来，准备着跟青砖地面一块儿粉身碎骨。天井里的积水眼看着起来了，眼看着漫上台阶，一点一点地接近廊沿了。老房子都不兴造阴沟，夏天雨一急，天井里总是要成汪洋。好在太爷当年造屋时想得周到，正房要比天井高出好几个台阶，雨再大，积水再高，漫进房间总是不可能。
果然，水离廊沿口不到一寸时，雨恰到好处地停住，云层破开，太阳光金箭一样地射出来，一天井的浑水也不再往上升。
梅香觉得梅雨时季的老天爷好奇怪，一时暴怒，一时大笑，像个没常性的小孩。
雨停了，水却不能说退就退走，得有个半天时间，容它慢慢地消下去。
这就难为了家里的三个小脚女人，她们没有办法蹚水过天井。三个人困在堂屋里，守着一捆黄表纸，没完没了地给搓着纸捻子。剩下一个厨子老五叔，裤脚管卷到腿弯上，赤了一双大脚板，踩在水里哗啦哗啦地来回走，恭候着三个女人的差遣。
“老五啊，再送壶茶过来！”
“老五，你到我房里拿块汗巾子。”
“哎，那什么……你把老太太房里的恭桶拎过来……”
说最后一句话的是余妈。她也知道让男人拎只马桶不像话，说这话时气息虚虚的，细声细气的。可是有什么法子呢？总不能让她一个小脚娘子一摇一摆蹚进这么深的水吧？跌伤了人是小事，弄翻了马桶，污了一天井的水，那是全家人遭殃。
梅香蹲在宽宽的廊沿下，看着穿白色汗褂子的老五叔屏息静气地拎着一个红漆大马桶，一步一步地蹚着水，从天井那头走过来。他伸长胳膊远离马桶的僵直的姿态，他绷紧面孔过于紧张的神情，加上两只眼睛不知道往哪儿看的古怪模样，把梅香逗得哈哈大笑。
老五叔就恼羞，经过廊沿时，愤愤地说一句：“大小姐，当心笑豁了门牙！”
梅香才不怕。门牙去年就掉过了，差不多已经长齐，今生都不会再掉了，这是娘说的。
满世界都是水，哪儿都出不去，梅香要给自己找乐子。她先是用过年剪窗贴剩下的油光纸折纸船，折了一个大的，三个小的，凑足一个纸船队，依次放进水波中，拿手掌撩着水，驱赶船队前进。船儿们摇摇晃晃飘出一根竹竿儿那么远，不动了，开始在原地掉头，打转，你推我挤，然后慢慢地浸透水，同归于尽。
梅香又从堂屋角落里揪出睡懒觉的黄黄，把它带到台阶边，拍着它的屁股，要求它勇敢地游过天井去。黄黄哀声哀气地号，毛竖起来，尾巴也竖起来，四条腿死命地扒住地，屁股往后赖，浑身都打战。梅香不高兴地放开它，恼恨地骂：“胆小鬼！”
黄黄一溜烟冲到窗台上，弓起身子，眼睛死盯着梅香，随时准备逃窜。
好吧，都不跟她玩，她自己来吧。梅香把长裤脱了，鞋子蹬了，咚地跳下水，哗啦哗啦蹚过天井，冲进余妈房间里，拖出来一只圆澡盆，小心翼翼坐进去。澡盆果真飘起来了，像一只小小的船儿一样，载着她悠悠荡荡。她大笑，俯下身子胡乱地划水。澡盆毫无方向地飘，一会儿撞到花坛上，一会儿撞到水缸上，一会儿又撞上天井里的石凳子。她兴奋的笑声把堂屋里的女人们引出来，三个人站在门口看。太跺脚：“哎哟，姑娘没个姑娘样！”娘威胁她：“下水着了凉，发烧咳嗽，娘可不管！”余妈两手一拍：“你把我澡盆弄脏了，我还怎么洗澡啊？”
三个人嘴里恨着，脸上都在笑着，挤在门口不肯走。无聊的雨天，梅香的顽皮举止实在解了她们的闷。
可惜，满满一天井的水，一夜过去就没了，好像地底下有一条巨大的龙，张着比天井还要大的嘴，呼啦地一下子，把水吸进了肚子里。
水退了，雨还在断断续续地下。梅香一直盼着再来一场大暴雨，再让她有机会在汪洋中行一次船，但是雨知道了她的心思，开始跟她捉迷藏，下一阵，歇一阵，出一阵太阳，阴一阵天，家里到处湿漉漉的，红木的桌面都凝着一层水珠子，就是不再有大水漫起来。
太和娘她们搓好的纸捻子，吸饱了空气中的水，成了一堆软面条，一抓就烂，点了火也吹不着，只好胡乱堆着，等太阳出来搬到天井里晒。太想抽烟，用洋火点烟丝，洋火也受潮了，硝纸擦破了都起不来火。太抱怨说，洋玩意儿都是样子货，真管用还是从前的打火石，下雨出太阳都不耽误事。
虽说阴天居多，但是天闷热，人反而容易出大汗。出了汗的衣服不洗吧，一股难闻的汗酸味；洗了吧，三五天都晾不干，捂出来的沤溲味更难闻。余妈每回到屋檐下摸那些半干不湿的衣服，都要叽里咕噜唠叨着，也不知道是怨人呢，还是怨天。
天井沿墙脚的一圈，长满了青苔，绿得让人腻歪，而且溜滑溜滑，走路稍不留神，仰面就是一个大跤。娘怕滑倒，在鞋子上绑了两道细草绳。余妈干脆就找了一双厨子老五不要的旧草鞋，给自己做了双防滑鞋套。两个女人穿着怪模怪样的鞋子，在天井里小心翼翼走来走去，谁见了都要笑。
蛇虫蚊蝇们都出来了，潮湿的院落是它们活动和繁衍的天堂。太的眼神不好，有一回傍晚她回屋，床脚盘着一条小花蛇，她以为是蚊香放得不是地方，伸手想挪走，指尖一碰，蚊香动起来了，散开，飕地不见了踪影。太煞白了脸，手捂着胸口，半天倒不过气。接下来一天，余妈早晨起床，脚伸进鞋子，鞋子里怎么粘叽叽滑溜溜的呀？拎起来对光一照，五六条肥嘟嘟的鼻涕虫聚在一块儿，把她的鞋子当窝了。余妈胆儿小，鞋子一扔，坐在床边没命地叫。厨子老五赶过去，帮她扯出了鞋子里的鼻涕虫，又在她房间四处撒一圈盐，余妈才心惊胆战地下了地。
黄黄近来也无精打采得很，房顶是再也不去了，香喷喷的鱼汤拌饭，它勉强吃几口就走开，大多时间蜷在堂屋里睡觉。它的皮毛打结，暗淡无光，肚皮松松地拖在地上，仿佛腰里挂了一只瘪口袋。它也不再勤快地打理自己，脸是好久不洗了，眼屎干结着，鼻头发黏，胡子上粘着草屑。梅香伸手去摸它，它勉强睁眼，应付差事地呼噜两声，算是给了梅香面子。
梅香认为黄黄是想它那些孩子想的。余妈很不屑地撇撇嘴：“都个把月了，畜生有那么大记性啊？你当它是人呢？”
余妈仔细观察了黄黄两天，判定它是肚里生了虫。猫肚里生虫，就跟人一样，吃不香睡不好，面黄肌瘦，打不起精神。梅香关心道：“它也会肚子疼？”余妈说：“会。你没见它躺着打滚吗？那是它疼得抽抽呢。”
梅香决定给黄黄打虫。去年夏天她自己得了蛔虫症，动不动肚子疼得脸发白，余妈把她抱在怀里，替她揉肚子，越揉越疼得她杀猪样地号。后来说给街头专打蛔虫的万先生听，万先生大惊小怪：“哎呀，蛔虫在肚里，哪能揉呢？你一揉，蛔虫受了惊吓，四处游走，可不是越揉越疼？弄不好，游到心包包里，脑壳壳里，那是要人命的！”余妈一听，吓得一张脸白成了纸。万先生看看话说到火候了，才卖给余妈一包打虫药。药丸拿回家，吃完一半，梅香拉出来四五条蛔虫，条条都有筷子那么长。喉咙里还呕出一条，淡黄色，两头尖，中间胖，绕着痰盂慢慢地游，让梅香自己都恶心死了。
没吃完的半包打虫药，余妈一直收着。梅香催着她找出来，要喂给黄黄吃。余妈吓得一把抢过去，说哪能喂半包？喂上半丸就行了。余妈掰了半个药丸，碾碎，让梅香把黄黄抱住了，她掰开黄黄的嘴，抬手把药粉往它嗓子眼里一倒，顺便又灌下几口水。黄黄一边呛咳，一边呜咽，哀哀怨怨地落荒而逃，一直窜到花墙上，藏在一个砖洞里，拼命舔身上的水珠儿。
梅香搬个凳子在天井坐着，一眼不眨地守着墙洞里的黄黄，等着看它拉出蛔虫。
黄黄偏跟她赌着气，一直不下来。敲它的饭碗，骗它下来吃饭，它也坚决不理睬。
梅香终于没有看到从黄黄肚里打出的虫子。
不过，黄黄的精神倒是一天天地好了。到秋天，身上的毛整个换了一遍，又变得油光水滑。再不久，它开始坐卧不安，蠢蠢欲动，四处寻找它的第二任新郎官。