〔保加利亚〕马诺夫
我们这幢楼的名声很坏，在整个住宅区，一旦附近出现什么坏事，人们总是说：“这准是七号楼干的！”有一阵子，我甚至想用我的三间一套的房子换成两间一套的，搬到别处去住。我是个单身汉，妻子已离我而去，原因是我当助教的年头太长了，再加上我孤僻、倔强的性格。我继续攻读文献，收集有关资料，一心想写出有价值的论文，完成论文的答辩。
可是，卡林·巴甫洛夫的到来，影响了我的写论文和换房子的计划。他是一个中等身材的大学生，一头浓密的金发，穿着一条磨得发白的旧裤子和一件花衬衫。这种人在大街上、电影院和咖啡馆里比比皆是，是一个当代的标准青年。不太标准的只是他那双碧蓝的眼睛特别明亮，而且不眨不动。这双眼睛使他那白皙的脸蛋显得更加突出。他说起话来异常柔和悦耳，“是楼里的女管理员介绍我来找您的”。他从我的表情上看出我不想把房子租给他，便连忙说，“请原谅，我知道是白白打扰了您，再次请您原谅！”说完转身就要走。这种在现今很难见到的文雅使我深感惊讶，我情不自禁地请他等一等，故意提出一些问题，借机考虑是否把他留下。孤独的生活使我感到百无聊赖，而这位沉着、文静的青年不像是会妨碍我完成论文的那种人。为了保险起见，我还是向他提了两个条件：不要把收音机开到最大音量，不要带姑娘到屋里来。
青年人很纳闷，问了一句：“不带姑娘来，这是什么意思？”我感到他这样问我是放肆，至少是嘲弄，正打算回绝他，突然看到了他的眼睛，那眼神里有种孩子般幼稚的表情，这表情征服了我。我连忙解释说：“对于一个青年人，有个女朋友是很自然的事，我指的不是这个。”
卡林在我这里住下来了。我没有看错人，他十分规矩地遵守了我所提出的一切，以至于我都感觉不到他的存在。他正在准备考试，从未出过门，也没有人找过他，在这个城里似乎无亲无故。
有一次，我看见他同三楼那位教授的女儿说话，姑娘用难以掩饰的多情的目光望着他。晚上，我问卡林怎么认识这个美丽的姑娘的，卡林回答：“我并不认识她。她站在门外，我问她在等谁？”他那双透明、晶亮的蓝眼睛望着我，仿佛想弄清我为什么要提出这个问题。我发现这个年轻人丝毫没有关于道德的观念，这使我感到愕然。我告诫他，这种好奇心是要不得的。“您是想说，遇到不认识的人，什么也不能问吗？”“不，这要取决于问题的性质和我们同被问人的熟悉程度。”卡林坦率地告诉我，说他不明白我的解释，不过，他仍感谢我的指点，表示以后再不向陌生人提问题了。
我的房客干的另一件事也是属于心理性的，这是在新学年开始的前夕。一次大楼停电，两部电梯都关上了，站在电梯门口的人很沮丧，一位手提沉重网兜的妇女尤为激动。她住在七楼，担心丈夫回家之前赶不出午饭来。卡林认真地倾听着大家的牢骚话，似乎第一次听到人们这样疯狂地诅咒这一技术上的故障。“我来帮你吧。”他对那位提网兜的妇女说，“我把您的孩子抱上去。”说着，把那妇女身边的两个孩子分别扛在肩上，在两个孩子快乐的“乌拉”声中消失了。“多么富有生命力啊。”住在三楼的教授惊异地自言自语起来，“肩上扛着40公斤还能跑着上楼，真是不可思议！”他说他搞了30多年生物化学，却难以作出一个合理的解释，真是活见鬼……
教授的话还没说完，卡林已连蹦带跳地跑下来了。尽管天气很热，人们发现这位青年既没喘，也没出汗。“现在该抱您了！”他对那位提网兜的妇女说。“不，不，您这是怎么了？！”那位妇女吓得直往后闪。青年人困惑不解，说两个孩子没有房门钥匙，正等着妈妈上楼呢！“请允许我……”青年人伸开双臂要抱那妇女，可她已躲到教授身后去了。教授问青年人此话当真？年轻人又重复了自己有力的论据：“孩子们在等她呢！”卡林求援似地朝我看了看，似乎在问我该怎么办。从他那纯洁无邪的眼神里可以看出，他的诧异完全是真诚的。“不能这样干，卡林。”我感到自己要对他负责，“这样做是不对的！”“谢谢您。”卡林想了想说，“不过我还是不明白，为什么就不能帮助一个女人呢？”我默默地望着他，突然感到荒唐的不是他提的问题，而是我的结论。的确，为什么就不可以用这种方式去帮助一个女人呢？难道我们心目中的关于可以或不可以的陈腐观念就不荒唐可笑吗？在一心去做好事的时候，我们在心理上要遇到多少障碍呵，这简直令人吃惊。
自从这件事以后，整个住宅区都议论起我的房客来了，卡林成了远近闻名的人物。人们认为他不是一个正常的人，我也发现他的内心非常奇怪地不协调。他在数学、物理、哲学等领域里表现了非凡的学识，而另一方面却连普通的生活常识都不懂，好像他是在一个闭锁的、与世隔绝的环境里长大的。好在大楼里的住户对他逐渐习惯了，特别是他那助人为乐的精神使他越来越得到人们的好感。“他不是一个小伙子，简直是一个天使！”一个以喋喋不休而闻名的大楼女管理员说出了大家共同的看法。
善良和忍让的精神开始在我们大楼内扎根，人们像卡林一样和睦相处、互相帮助了，甚至住在二楼的两位冤家不知什么时候也言归于好了。教授说，他越来越相信我的房客是个不平凡的人。他告诉我，他女儿做了好几天的题，卡林只几秒钟就解出来了。他女儿对卡林的钦佩使她的男朋友都嫉妒了。“他或者是个天才，或者是个白痴。”教授下结论说，“有时候，这两个概念之间很难划一个界限。”
一天晚上，我正在埋头写论文，楼上突然传来女人绝望的叫喊声。原来是长期出差归来的邻居正在拷打妻子。卡林冲上楼去，喊声立即停止了，却传来充满醋意的丈夫的辱骂声。各家各户的门都一一打开了，“你给我滚开，黄毛小子，”那位邻居怒吼道，“你凭什么管别人家的事！”“请原谅，可是我不能滚开。”这是卡林温柔的声音，“您的夫人在呼救，我是来帮助她的。”那位邻居破口大骂，把卡林一把推到门外，砰地一声关上了门。卡林还想叫开门，不停地按那家的门铃。大家劝他回去，他却说不解救那个女人，绝不离开。我担心事情闹大，连忙向楼上跑，想拖卡林回去。不想在楼梯口，看见那位嫉妒心极强的丈夫正在狠命揍着卡林的耳光，卡林站在那儿垂着双手，任凭对方咆哮殴打，没有任何自卫的表示。我忙跑过去制止这场闹剧，卡林却举起手，轻轻地推开了我。
这时候，那位发疯的邻居好像醒悟了，立即停手闪到门里，用力地关上了房门。人们七嘴八舌地议论开了，都替卡林愤愤不平，有的主张叫警察，有的叫卡林去法院起诉。卡林一句话也没说，神情十分安详地回到了住处。我劝卡林以后再不要管这种闲事，至少别像傻瓜似地站着忍受一切，弄不好会被人揍死的。卡林却说这种事他不能不管，“我就是这种天性。”他小声说，“好像这叫做天性吧？”
不幸的事终于发生了。一天，我刚从学校归来，就听到了卡林被送到急救医院的消息。我连忙往急救医院跑，不巧，卡林已被转到科学院，我又没命地奔往那里，在科学院的一间实验室里，我见到了卡林。只见他躺在一张类似手术台的桌子上，那双明亮、碧蓝的眼睛已失去了生命的光彩。桌旁的一个年轻男人正在俯身观察卡林的尸体。当这个人抬起头来时，我险些没有晕倒，他竟然和躺在桌子上的卡林一模一样！原来有两个卡林·巴甫洛夫，一个是我的房客，已经死去；另一个正手持螺丝刀，似乎要对我的房客施行什么法术。
半个小时后，我和这位活着的卡林·巴甫洛夫来到所长办公室。所长是个极幽默的人，他非常客气地接待了我。“彼特罗夫同志，我们对您非常抱歉。”所长说，“我们把一个机器人派到您家里去了。因为你们那个楼名声不好……”所长告诉我，派到我那儿去的卡林是试验性结构的机器人，该模型的原型就是活着的卡林·巴甫洛夫同志。巴甫洛夫是个天才的控制论和程序专家，对他的作品赋予了他性格中最优秀的特点，但却没有给予机器人防卫反应的能力。我知道，所长所谓的防卫反应是以牙还牙，以眼还眼，而对于一个机器人来说，是不允许使用暴力的。天才的控制论和程序专家巴甫洛夫认为，具有防卫反应的善良的人必然会受到暴力的影响，到一定的时候也就不再是善良的了；相反，没有防卫反应，善良是不会持久的，是没有生命力的。这是目前无法解决的一个矛盾问题。“您的房客想去制止一场街头的殴斗。”巴甫洛夫微笑着告诉我说，“他的脑袋被人砸碎了，胸部也被捅了一刀，晶体管全部失灵了。”
我的脑海里立即闪现出卡林来我们大楼后的种种情景，我说机器人为人们做了大量有益的工作。巴甫洛夫笑了，“您想建议我们给每个大楼都派去一个人工的卡林吗？”巴甫洛夫说，“要做到这一点，整个太阳系的能量都不够用。”所长认为人工的卡林只是一个理想的模型，他赞成生物学家和社会学家的看法：社会革命是不能由技术演变来取代的，它应该创造出自己的“模式”。“这不是坏事。”所长面带忧郁地说，“我们还有足够的生命力……”他的话还没讲完，门突然被推开了，住在三楼的那位教授的女儿闯了进来，她哭得像个泪人似的，两个眼珠子红红的，脸色都变了。“他在哪儿？卡林在哪？”她先是愣了一下，接着兴奋得喊叫起来，不顾一切地冲向前去，紧紧地搂住了科学家卡林·巴甫洛夫的脖子，不停地吻着他。“活着！啊，卡林……”我们都尴尬得说不出话来，巴甫洛夫更不知如何是好。自然，当了解到这三个月内爱上了谁之后，最感到难为情的还是那位教授的女儿。
半年之后，卡林·巴甫洛夫疏远了原先的女友，压倒了教授女儿原先的追求者，同她结了婚，充分显示出巴甫洛夫的生存能力和明显的防卫反应能力。又过半年，我通过了候补博士论文，当上了副教授。现在，我正在为博士论文的选题在苦苦思索。