书城教材教辅生活课
45157900000001

第1章 守望村庄

工笔,本是美术上绘画技法的一种,相对写意来说。在这里,我却要把对象指向村庄,指向冬日寒冷和萧条桎梏下的村庄。这看惯了的景致,平静而又朴素的诗意建筑,散发着浓郁的乡土气息的群落,固守着贫穷和淡泊的日子;就这熟悉的不能再熟悉的村庄,日日走过眼前,生我养我却不曾走过心灵的村庄,却在这个冬日大雪将融未融的午后,引发我对生命的唤醒和村庄的思索。

对村庄的阅读,最好是在冬天,一个有雪的冬天,雪未化,但天是晴朗的,红红的日头从天空上悠悠的走过。你栖脚的地方可以是寂寥的旷野,也可以是小河畔,最好是一所乡村小学里,学校建筑不多,但要有高楼,这时你正好没有课,在书声琅琅里,你搬了把竹椅,拖到走廊里,对这日头,在楼的最高处,一屁股地陷进了去。神思恍惚间,或许不久你就会发现奇异的现象,楼旁的麦田,远处的树林,不再是单纯记忆中的植物了,高大枯瘦的林子似乎是冬天长长的稀疏的头发,而碧绿的麦田似乎是茂密的胡须。黑色的树,绿色的麦,还有那黄色的草垛,灰色的村庄,摆开了一字长蛇阵式,打开冬日素净的扉页。

冬日下的村庄,特别是在大雪包围下的古老的村庄,最好是明清时期的古建筑,灰色的瓦,青色的城墙砖,高大的院墙,家前屋后再有那么一株或几株参天大树,一条小巷,就是村庄的直肠子,看得清楚又觉得模糊,谁也摸不透小村的悠久的历史。这时,你可能有一种感悟,那就是这样的村庄不再是原本意义上指向的村庄了,是一种内涵,是一种文化,有着历史的沉淀,原本简单的东西刹那间变的模糊和深邃起来,在小村活了这么多年,至今才发现仍走在了小村的边缘,孤孤单单地漂泊在田野的表面,那么肤浅和苍白。

行走在空荡荡的村庄,我忽然明白村庄为什么选择雪冬?抛却生命的绿色,舍弃丰收的金色,繁华落尽见真淳,这样,也许才有机会让我们看清楚属于村庄的山山水水来,看清楚大地上一种最顽强最具有灵性的植物。清澈的河水,枯黄的野草,臃肿的人们,随时随地都像是透露出一种温暖的气息,似乎到处响着这样的声音,请给我以火,请给我以火;村庄也不例外。

村庄是暖人的,也是养人的,特别是有底蕴有根有畔的村庄。历史土壤上养大的人群,似乎有那么一点淡泊明志、安居乐业的感觉,极尽平静之态。该忙时忙,该闲时闲,一张一弛,文武之道,一幅生命祥和的态势;与陶渊明笔下的桃花源一样,人也陶陶,鸡犬也陶陶。市井里的明争暗斗,口蜜腹剑,两面三刀等在这里似乎与世隔绝了。生命和万千植物一样,一旦赋予了阳光、雨露和大自然的四季,就努力地生长,开花,结果,任随自然,苦难,幸福,痛苦,温情,以及生儿育女,生老病死,村庄是起点,也是终点;村庄关上一扇门,定会打开另一扇窗。

历史的车轮总是前行的,这是自然的规律,谁也抗拒不了。村庄随着城市的发展,越来越小,直到消失。目前,众多的人们仍然在致力于向城市进军,向高大的建筑群奋斗,以实现城市化,这个理想总有一天会实现的。到那一天,人类只会把麻木的肉体安置在方格的鸟笼里,灵魂永远在外流浪,漂泊,无家可归。