转眼，春节前的习俗——祭灶即将来临了。蓦然，越过城市的煤气灶、电炒锅，我不由地怀念起乡间暖人的灶台来。
在苏北乡村，灶台、锅比邻而建，唇齿相依，灶台靠外，火洞在内，背靠着厚厚的山墙，灶台上方，是高高的烟囱，穿过屋顶一直延伸到屋外。一般农家灶台上要安置两口锅，一张锅烧主食，一张锅炒菜，两个圆形的排列，仿佛一只硕大的花生壳扣在灶台上。
灶台，乡村人家一处独特的风景。午忙时分，农人从湖里耕田耙地回来，回望村庄，只见从高耸的烟囱里冒出袅袅的炊烟来，残阳把最后的光斑照射在屋檐下的玉米棒或者乡场上，金色遍地。屋前鸡鸭成群，盘绕在主人的膝下身旁。炊烟，成了农家人的图腾，只要灶台下有火，日子就不会停止，家永远是那么温暖怡人的。
要是谁家娶新媳妇，那么灶台则更有韵味了。苏北老习俗，新媳妇要上灶台，为一家人烧早饭的，而婆婆蹲在灶下抱柴添火。灶上，媳妇忙得不亦乐乎，而灶下，婆婆则喜不胜言，婆媳之间其乐融融。
记忆里，祖母的灶台上还有一种别样的器具，仿佛坛坛罐罐之类，乡村人叫它水瓮子。至今想来没有比这水瓮子更节约的了。水瓮子安置在两口锅中间，水瓮子里能盛些水，每到烧锅做饭时，只要在水瓮子里添点水，保管你早晨醒来有温和的洗脸水用。贫穷的日子里，激发出农人多少惊奇的智慧来！
在历史的记录里，灶台是属于女人的阵地，“君子远庖厨”，“男主外，女主内”，男人的空间在外面。读书者，为求得功名；耕作者，为获得温饱；商贾者，为谋求财富。男人的成绩要靠家庭是否富足来证明，而女人的成绩则靠灶台来呈现。女人活动在三尺灶台间，“大门不出，二门不迈”。一个女人的本事，就体现在这袅袅升起的炊烟里，有了这炊烟，就有一日三餐，就有一个令无数外出打工的男人牵挂的家园、温暖的被窝、喷香的饭菜呢！
灶台，始终是与泥土分不开的，打着泥土的烙印，垒土成台，烧薪成火。它的温度与热度，与土地的厚重、结实，农人的淳朴、勤劳是血脉相通的。遗憾的是城市的节奏太快了，容不下灶台一丝乡土的笨拙，城市的厨房里见到的则是现代化的炊具，缺少的却是乡间灶台给予的温度和那一份儿孙绕膝的浓浓亲情。
灶台，是乡村田野站立起来的另一种景致，用物质和亲情继续着人生四季的忙碌与劳作。