在乡间，红薯算上是最独具特色的粮食了。在那饥饿的年代里，那些憨实、肥嘟嘟的红薯，成了乡间日子的主题，是母亲灶前最爱钟情的食物了。
也许红薯，在这时已经是个渐行渐远的的物什了，躲在时代的缝隙里，宛如古老的歌谣，吟唱在乡间的阡陌上、旷野里。那些胖乎乎的、泼辣的乡间植物，枝枝蔓蔓的绿色身影，一直延伸到我城市的阳台。正是这甘甜的粮食啊，喂养曾经瘦弱和懵懂的我，把我送出很远很远。
印象里，在老家的乡场上，有块三分菜园。也只有这地是真正属于自己的，其余的都是的公社的。父亲和母亲忙完了生产队里的事，趁着皎洁的月光，总要到场上拾掇一多，把泥土刨成一垄一垄的。趁着月光，拿着红薯秧一棵一棵栽，那情景，犹如在侍弄怀中的婴儿。父亲呢，则从远处担水，一瓢瓢浇水。不久，一行行翠绿就挂满了墒沟，渐渐地，就把泥土盖得严严实实的了。
秋风一起，喜悦的日子也就来临了。全家也都是严阵以待着，父亲早就准备好了牛、犁铧和板车，还有储存红薯的地窖。母亲也三六九到园子旁欣赏一会，其实也是去看青的，看看有没有什么动物糟蹋或者偷盗现象。这或许是可笑的事情，红薯又不是什么宝贝的，但在那年月，确是我们家救命的稻草。
也是月色如水的夜晚，四野一片清辉，田野里空荡荡的，稻子早已收获一空。不远处只有枯萎的芦杆还枯黄地站在月色下，耷拉着空虚的脑袋，零落不堪的样子。这时父亲牵着牛拉着犁铧，顺着沟垄一路吆喝开去。在他那厚实的身后，一嘟噜一嘟噜红薯，从犁铧下浪花般涌了上来，大朵大朵的，恰似红色的花朵。跟在父亲身后的，是挎着柳条篮子的母亲，躬着腰板低头捡拾泥土上的红薯，一篮又一篮的，不一会，堆成小山似的。父亲也堆满了笑容，不时还传出几声嘹亮的牛号声，划破了寂静的夜空。
母亲趁着直起腰的空当，对坐在埂上的我说，儿啦，今年冬天有好的吃了。
脑子里一片空白。我至今也没有明白母亲的好吃的东西是什么，记忆中餐桌上上演的就是稀饭、饼子，要不就是带点青菜的粥，因为带了点青菜，中午的饭就不用吃咸菜了，咸菜可以晚上再吃。我常常咽不下去，可我不敢说出来，姐姐曾告诉过我，吃饱就行了，认字去吧。那时我正念小学一年级，八岁。父亲是典型的中国式农民，大字不识，憨厚淳朴，但我的成绩出奇的好。父亲知道日子的苦涩，不说，从生产队挣完工分回来，扛上捕鱼的家伙，一会一顿鲜美的鱼汤就有了。
红薯一直陪伴着我乡村读书的日子。天蒙蒙亮，早起的姐就烀了一锅红薯，厚的是红薯，稀的是玉米面，我把肚子吃得鼓鼓的，这也是姐吩咐的，不然到中午时肚子会咕咕直叫的，我信。当然，有时咱家的鸡要是不偷懒的话，我还能幸福地吃上个鸡蛋。吃烦了，母亲就吩咐姐到溪中把红薯洗净，放在竹制的架子上，担在锅地，添上水，蒸了起来。这样，我吃红薯就又水里吃到了陆地了。有趣的是还可以装几个熟透的红薯放在书包里，课间趁老师不注意偷着吃呢。其间，我还吃过味道甜美的红薯藤炒辣椒、红薯条炒辣椒和烤红薯。
贫穷的日头造就智慧的乡民。作为所谓丰收的红薯，为了作为主粮维持日头，母亲不得不想出过冬的法子。因为如果不加储藏或者其他，红薯在冬季会烂掉的。这样一来，乡村的又一美景就美仑美奂地展现出来。
在菜园的一角，母亲做在一张木墩上，屁股下是镰刀柄，前方是带刀的红薯刨子。在母亲手不停的忙碌中，那雪花般的薯片从母亲的额前飞了出去。父亲就把一片片刨出来的薯片用篮子挎走，又整齐均匀地排列在泥土上，等到太阳一出，晒干水分，一种叫红薯片又称为山芋干的红薯家族成员诞生了，陪伴着我整个冬天的日月。而那些白花花的薯片，在我上晚自习回来的路上，仿佛地上的月光，亮堂堂的，照亮我回家的路。
瓜菜半年粮。红薯就是我们家的粮食。土里长大的乡村娃，都把红薯当作宝贝，虽然红薯不养身子，却它营养着我们的脊梁，直直地担起了父亲的期盼和岁月的重荷。
如今，红薯已开始成了珍藏的食物了。黄昏时分，冬天闹市的街头巷尾，总会飘来一股熟悉而又喷香的红薯味，一瞬间，那朴实、亲切的情愫涌上心来，剥着烫心烫肺的红薯，父亲母亲那浓浓的温暖袭遍我全身……
怀念泥课桌
质朴的乡村，造就了无数充满着乡土气息的嬉戏。
比如在草垛里捉迷藏，到乡间田埂上比赛拔毛缨，还有挖田藕、逮泥鳅、走山羊等等，也许这些看起来单调的游戏，却是乡间的孩子们着迷的游戏了。有时哪怕是一把木制的小枪，一根牧羊的鞭子，都会掀起疯耍的风暴。从早晨出去，直到掌灯时分，他们才在母亲唤归声里，带着满身的泥土、挂着一脸的汗水回到了家。乡村孩子的玩耍就是这样简陋，他们没有城里孩子优越的条件，他们所拥有的是蓝天、碧水、大地以及大地上一切所赋予的万物。整个乡野、村庄和轮回的四季就是他们生命成长的自由时空。
最让我值得回忆和留念的，还是我上乡村小学时当作课桌的泥台。那时，农村的孩子哪有木质课桌用？就连教室还是破旧的牛屋改做的，四面的墙上，挂满了编织梦想的蜘蛛网，还有地面上散发出浓厚的牛屎味，夹着知识的好奇，一起吸入我们的肺里和心里。三间教室，垒了八排位子，当然，老师的讲桌也是泥巴做的。每天，我们坐在石块搭成的凳子上，把书摊开在泥课桌上，昂头听老师讲课。教室里到处是灰尘，半天下来，无论老师，还是同学，整个就是一群泥猴子，看了总让人忍俊不止。虽然那时的泥台没有如今阔气的多功能课桌，但是它有它独特的魅力。一张泥课桌就是一张白纸，可以在上面刻上最初的生字，画上最美的图画；可以让我们感觉和父亲一样，他在广阔的原野上辛勤地耕耘着四季的庄稼。我们这些小孩子呢，就在方寸之间的泥课桌上，感受着田野的重托，近距离地和父亲站在同一起跑线上，开拓知识的旷野，去追逐人生的金秋。泥课桌，一逢到阴雨天，就更有趣了。教室内外，到处是忙碌的身影。一双双小手，在屋外和泥巴。原来，干燥的泥课桌难免在日常的磕磕碰碰中破皮掉肉的，所以趁下雨，老师就吩咐我们，快给泥课桌做美容手术啊！有些懂事的同学还为老师的讲台美化了一番。老师在课堂就表扬开了，说某某做了件好事，真是个好同学。大家听了，就觉得有些惭愧，一拍脑袋，我怎就想不起来呢？更有称奇的，还有的女同学从家里或田野里带来一些叫不上名字的小花小草，栽在泥课桌上，有时它们还能鲜艳好些日子呢。那段时间里，教室里就弥漫着一股淡淡的花香。
在那艰苦的日子里，我们认真地读书写字。一粒粒生字，就在这里生根发芽了，将来会开出盛大的花朵来。我们的老师虽然没有什么好的教具，好的电视、电脑以及现代多媒体，但是那七彩的语言为我们描绘出了一个神奇的世界，打开一扇通向外面世界的道路。有时我们上课走神了，突然会从不知名的方向传了一句，瞧，麦苗听的多认真啊！哪里有麦苗？不知何时，一粒麦子落生在泥课桌里，从湿润的泥土里伸出了半指来高绿绿的身子，正挺拔着听呢。开小差的同学见此情景，不觉脸就红了，课堂上就传来一阵善意的笑声。
如今，那简陋的乡村的泥台课桌早已销声匿迹了，取而代之的是宽敞明亮的教室、漂亮的木制桌椅。然而，童年时的泥制课桌却给我留下最深远的怀念，我们饱蘸着父辈的艰辛和希冀，曾经在那泥制课桌洒下成长的欢乐时光，种下知识的种子，也教会我们在贫穷迷茫的岁月里，牢牢地树立读书求知的坚强信念。