火缸是我们老家人称呼其独特的乳名。很多人叫它火塘，我独爱火缸，这只端在冬天手里的“茶”缸，在父亲的侍弄中，升腾起一个冬天的幸福与温暖，还有父亲无数古朴的守望。记忆里，过个年，在少年时的我看来，的确是件不容易的事情。腊月走近，父亲首先要忙着做过冬的火缸。
听父亲说，以前也没有火缸，只是在墙的一角，围个半圆，用石块或砖垒，中间留下洼地，那就是盛放柴火的地方。一个温暖的冬天过去，再看土墙上，战果累累，一面墙眼熏火燎的，成了一块抹平的黑布了。有时父亲还就地取材，在乌黑的墙上，留下自己的“墨宝”，无非是“张家差一袋麦种，李家欠几斤猪肉”等，歪歪斜斜的，涂抹着乡村人家的风情。当然，土墙上，更多的作用是，每当我在学校得到奖状时，父亲就把那面黑墙使劲地擦出巴掌大的地方，把我的奖状认认真真地公布上墙，等到四乡八邻的客人来我家边喝酒，便夸奖上一番。兴奋的父亲也就趁势说道，喝酒！喝酒！
记事里，我家每到冬季，都见父亲在篱笆门外，就一堆泥巴，揉弄着，然后撒上麦糠、稻草之类的。均匀和好后，父亲搬来大石块当做模具，做成一只底平、四围高出的火缸了。父亲说，现在人家都做火缸了，不象以前，随便找个地方，支上柴火，既不方便又不卫生。有的人家庭殷实，就做个水泥火缸，仔细地用啊，可以用上好几年呢。
真正忙活过年的工作，其实早就开始了。火缸有了，得有好的柴火啊。象稻草、麦杆太瓤，树棍又太浪费，所以最令人满意的就是那废弃不要的树根了。空闲的日子，父亲总喜欢吆喝上我，扛着铁锹，还有斧头，到家西河底的树林里，寻找伐树后留下的树根挖掘。半天下来，总能挖着好几个大树根呢，运回家后，放在阳光下晒干，足实够冬天烤火之用。
火缸烤火御寒，这也是乡人取暖独特的方式。在这冬闲的日子里，一丝丝暖和着身子和冰冷的手。然而，最诗意和深邃的不是素常的烤火取暖，而是大年三十晚上的守岁啊，在享受着亲情和温馨的时刻，还有那么一丝神圣、庄重和一份无言的责任。
除夕夜。屋外，大雪飘飘，白雪皑皑。屋内，缸火熊熊，一室春意融融。
此刻，父亲把祖母也叫来了，端坐在火缸的旁边，我、父亲坐在两侧，姐姐和母亲要是不忙碌着新年的菜肴，也会一同坐下。一家人就这样坐在火缸旁，父亲总是喜欢拿上一包葵花籽，母亲和姐姐们则聊些女人间的私话以及婚烟；我就搬着个小板凳，坐在祖母的膝边煨红薯吃小声地说着话，守望着新年的祝福。祖母还告诫我们，烤火守岁时，不能大声说话，要不然会把来年的财气吓跑的。烤柴火，就是财旺、人旺、前途旺，一年更比一年旺啊！
说话声里，父亲又往火缸里塞了几个树根片，柴火蹿得老高。母亲此刻已经给我们穿上了新年的新衣了，预示着新的开始。父亲呢，则和祖母一道，在经过祖母唐诗宋词的熏陶后，对我进行着德与孝、知识与成材的谆谆教导与洗礼，一家人其乐融融。夜深，父亲和祖母的眼睛半开半合，如醒如睡，依旧守护着这火缸，缸内的火依旧燃烧着。姐姐和母亲一道，熬夜不住去睡觉了。我呢，贪恋火的好玩，从家中蛇皮口袋里抠出花生或者玉米粒儿，埋在灰烬里，时不时会从中蹦出指头大的花朵来。这似乎是冬天里最美丽的花朵了，馨香诱人，生出了许多恬静的享受，幸福的日子。
往事如风，在北雪飘零的冬季里，我越发想念起老家的火缸来。内心深处总萦绕着老屋火缸边缠绕在亲人的膝下，燃烧的火焰，通红的火光，照亮了父亲布满皱纹的脸庞、母亲斑白的银发，瞬间一朵朵颇具沧桑与守望的花儿绽放开来，拂过我们的双眼，一瓣瓣毛绒绒的心事啊，温暖着整个冬天。