农人的眼睛。
走过乡间，你会发现，每一农家的门檐前都会挂着一盏灯，或马灯或白炽灯。白炽灯居多。已经褐黄色的白炽灯泡含苞在农家的门前，似乎深锁着经年的心事，打量着每一位走过门口的人。沉默不言。白炽灯与红墙黑瓦在一起，呵护着农家，则变得俊秀与清爽些，而与斑驳的土墙在一起，现代与古老，特别是在黑暗的逼近里，深邃了许多忧郁的季节。
从黑暗里走过来的人，总是对灯光有着热切的向往。我审视过没有灯光的夜晚，也见过浑身泥土气息的父辈们如何利用最后的夕光。冬日里，各家各户最热衷的就是早早地赶鸡上宿，或打狗喂猪，并且把一家老小的晚饭在夕阳还没有落尽时分做好。趁着夕阳最后的光芒吃完晚餐，接着上床、睡觉。
乡间真正的娱乐是从夜晚开始的。农家的男人、女人们就会在黑暗中开始一家人的对话。男人们会披上棉袄，点燃一支香烟，对着黑夜里的女人，细言细语地说着话，诸如鸡圈门、猪圈门关好没有？南湖的那块地羊羔有没有去糟蹋？西大埂的油菜地里油菜几乎被人家偷光了，只剩下了菜根。男人们抽一口烟，再吐一口气，或轻或重地说着稼穑之事。女人们则应和着男人的话题，发表自己的看法。女人们也有女人们的话题。她会告诉男人张家的猪跑出了圈，把老邓头家的菜园一吃干净了，看来过年的白菜猪肉泡汤了，或者说马上过年了也该给孩子添件新衣服了，大人怎么都能过呢。当然，说完自家的话题，女人们更多地会说一些充满情色的话题，什么村东头的寡妇和队长如何好上被人家看见了、谁家的女娃没婆家就已经怀孕了等等。当然，乡村的女人们，夜晚里最乐意的事情就是掏男人们的钱包。白天男人上街回来，晚上女人总要数一数钱包，是挣钱还是花钱呢。女人们就着男人烟光，蘸着自己的唾沫一张张数着，男人们看着女人的谗样则会骂到，钱，钱，比你的娘老子还亲呢！骂完就哈哈地大笑起来，笑声飞出窗户，惊醒了树枝上的野鸟，扑着翅膀飞向更黑更深的夜晚。
一旦乡间的日子滋润起来，灯光也跟着亮堂起来。天一擦黑，农人就把檐灯拉亮，照着门前的路，也照彻着乡场上的稻子。乡场上，堆满了从田野里收割来的稻子，像无数喝醉酒的汉子，横七竖八地躺着。灯光照耀到饱满的稻粒上，秋天似乎又深沉了几许。女人们在屋里忙着做饭，男人们则在乡场上忙着把稻穗铺展开来，拾掇着石碾、牛还有滚框、牛鞭等物什，等着饭一吃完，就着檐灯投过来的光芒准备夜战。农人啊，只要一走进丰收的日子，就不管白天夜晚了。在他们的日历上，粮食就是他们的灯盏，是他们生命延续的灯光。等到颗粒归仓、清闲的夜晚里，农人才会一个劲地喊疼。
挂檐灯的农人在耕种之外，也懂得诗意。夜幕降临，农家华灯初上，每一家从屋檐下都会开出一朵橘黄色的花朵，在冬夜清冷的夜晚里，给人以深深的暖意。每一夜行者看到那檐灯，都会找到回家的路。当然，农人没有想那么深邃，他们只知道，在黑夜里点燃一盏灯，能给过路人带来方便，还会赢得赞许。被灯光照耀的人会对主人家说，这家真是菩萨心肠呢！这样的话谁听了心里不是美滋滋的呢？还在乎那一点点灯油？
等到过年时分，农家的檐灯会一直亮到天明，特别是在大雪覆盖的夜晚。天地间一片白茫茫，黑的树枝、黑的道路还有黑黝黝的建筑物，一切都被白雪覆盖了。这时，桔黄的灯光照彻在雪地上，一盏盏，是夜晚最美的景致，是美轮美奂的中国画，画不尽的田园风光，写不尽的农家诗意！再看农家的每一扇窗格里，热气腾腾，那是农家的女人们在忙碌着新年的年糕呢！农家的女人心思细腻着呢！每年这时，家家都是热气冒冒，许多人家忙年货，会忙到子夜才肯歇息。锅上锅下，忙得满头大汗，热浪从窗户里扑出来，整个雪地蒸腾起来。乡间的女人们都有个成俗的约定，谁家热气冒冒，时间越久就会让别人家以为其富裕呢！所以，檐灯亮着，整夜不灭，一家家，一户户，把白米面馒头一个劲地蒸……
灯前细雨檐花落。这是雨中的檐灯。檐的灯，花的灯。现在，在乡间的屋檐下，细数灯花的是远行者么？静寂的村庄，人声寂寥。再现衰败的屋檐下，伴随檐灯的是一张张苍老的脸和稚嫩的脸。
阑珊的灯影里，谁会照亮他们？