跌落在城市的烟尘中,在灯光下回想日间走过的路,忽然念头缠绕在一棵大白菜上。多年迷失的乡间日子,让在灯红酒绿中摔打的我回味了良久。离我家不远的汴河堤上,年头新开了家酒店,不同寻常的是酒店的名字叫“菜根香”,曾经想这样的酒店谁还会光顾?都是来自泥土的人,只会向往那些生猛海鲜,谁会再去垂青这白了头的菜根?当我读到著名女作家池莉的散文《好日子怎么过》,犹如醍醐灌顶,我忽然明白了生活乃至人生的况味。
我和白菜是亲密的伙伴,因为我们共同从泥土起步的。在一段味如白菜的日子里,每天母亲耕耘在半亩的白菜园里,在日子里眼巴巴地守望着它长大,直到白露落地,白菜一夜之间正了名,收割白菜的日子就来临了。一日三餐,白菜饭,白菜烫,要不就是白菜馒了。白菜系列成了我们家传统的节目。或许,曾经过穷日子的人都会有过这样的体验。
母亲安慰我说,娃,吃吧,吃白菜好长出息呢!我把筷子朝碗上一搁,我才不了,长大了,我一定要不吃白菜,过上城市人的富日子。我想城里的人肯定是不吃白菜的。对白菜,那时的我真有点恨之入骨啊。的确,那段缺盐少油的日子,让很多人都面黄肌瘦,整天打不起精神来。偶尔吃上一顿鸡肉,也不知道要挨母亲多少皮鞭。因那鸡是别人家的。为此家里个把月吃不上一点香油啊。
为了这目标,我拼命地在书里跋涉,在灯光里描摹城市的脸庞。当然,其中还有母亲的殷切期盼呢。
十了年过去。我终于在纸上的奋斗得到了现实。在车水马龙的大街上,在鳞次栉比的楼丛里,我找到了属于自己的一席之地。住在明亮的高楼上,眺望这些和城市的灯火,我体会到了一种多年梦寐以求的生活。终于告别了泥泞的乡路,告别了寡淡无味的白菜生活。每天,穿上锃亮的皮鞋上班,不用担心泥土的袭击,吃饭了,不用担心没有丰富的大鱼、红烧肉等几道菜,要是别人家请客,吃上几顿螃蟹、甲鱼,还是绰绰有余的。应该说胃子是幸福的,每天接纳的都是美味佳肴。
然而,遗憾的是,为了告别白菜的生活,我付出了多大的代价啊。那段乡间的日子里,虽然吃着粗茶淡饭,与白菜相依为命,日子很充实。忙时就扛起锄头,耕耘在田野里,身旁同样是劳作的农人,说上几句家常里短;麦场上,坐在高高的麦囤旁,谈一些稼樯的风云,其乐融融,不亦乐乎?陶醉之余,吆上你我他,朝堂屋一坐,花天酒地,不醉不归。黄昏时分,家家扶得醉人归。也许,这就是所谓乡间的日子,那何谓城市的生活?如果用词语来形容的话,真是叫陀螺般的生活。在满足嘴巴之后,开始追求住房了,在有了住房之后,开始买车了。等到买了车后,又发现人家都住上了别墅。走在大街上,琳琅满目的商品缭乱了眼睛,激起购买的欲望。走商场,逛超市,发现好的东西真是太多了,要是拥有它多幸福啊。一个欲望接着一个欲望,直到风尘仆仆、疲于奔命,直到绞尽脑汁、投机钻营,直到夜不成寐,食大鱼大肉而无味。
纸醉金迷过后,花红柳绿之后,才明白原来食之无味,原来是物质太多了,信息太多了诱惑太多了。日子怎一个贪字了得?想想故乡的墙根下,冬日吃完饭后,那些悠闲的老人就蹲在墙交里,和着暖暖的阳光,畅谈神侃。
原来,穷日子,富日子,与白菜无意,它与性情有关。难怪《菜根潭》里云:心安茅屋稳,性定菜根香啊。富日子不仅是物质的,更是精神的。日子是皮囊,需要人的心充当它的灵魂。灵魂从哪里来?“读书中来,修养中来,智慧中来,安静中来,松弛中来,不虚伪的时候来,不贪婪的时候来,懂得珍惜时间的时候来,懂得维护心灵健康的时候来。”
白菜不是日子的名片,而心灵才是日子的内核啊!拥有充实而高尚的灵魂,就是菜根般的日子,一样充满浓浓的清香啊。圣人弟子颜回居陋巷、戴破帽、食菜根,照样丝毫遮不住学问的光芒。那份白菜泡大的清心寡欲里,营养着着精神的执着。我明白了那家叫菜根香的酒店为什么宾客盈门,酒肉穿肠的生活里,何尝不需要来点清淡的日子?清清醒醒头脑,洗礼洗礼心志,看清人生的方向。
再去菜根香酒店,咀嚼着菜根,感觉是整个包菜的香味都集中在这一小块根上,香气浓郁,香甜,嚼菜根的感觉真好,入口时,菜根的味道较淡,嚼起来以后,是愈嚼愈香,亦甜,是淡淡的然而是坚定的甜。郑板桥有诗云:白菜青盐糁子饭,瓦壶天水菊花茶。扫来竹叶烹茶叶,劈碎松根煮菜根。
白菜营养的日子,还是人生的一个境界呢。