从都市一脚陷入乡村，那些走过我生命的物什，在我身上滚动着，蒸腾着，燃烧着。
窝篮，我们乡下孩子生命的温床。每一个从农村里走出来的孩子，都有那段窝篮的时光。只要在窝篮下垫上块石块或者断砖头，手轻轻一摇晃，窝篮就会摇摆上好一阵子时间。而窝篮里的孩子则会在那悠悠的钟摆里沉沉入睡。
我坐过窝篮好几年。母亲在闲暇时光总会给我讲这样的事情。透过那斑白的头发，母亲的脸上总是洋溢着兴奋的深情。在母亲轻烟般的叙述里，我几乎看清楚了曾经幼小的我生长的真相。我坐在窝篮里，周围是厚厚的被子把握包裹，我带着如花的帽子，望着屋顶以及梁上的标语。我家的老屋建造得早，父亲特地请了本村的秀才写了几个大字：社会主义好！其实那时的我虽然终日大眼瞪小眼地瞅着上方，但那几个字我根本就没有停留过，只有空洞、空荡荡的空间。这是每一个农家孩子的糨褓。生命从母亲的怀抱里生下来，就是这样迈上征程的，呼吸阳光、空气还有四季。母亲说，只有我哭的时候，她才手扶着窝篮的边沿，轻轻地一晃，窝篮就开始摇曳着，我则在那温馨的晃动里停止了哭声。我不知道那是为什么哭？也许，生命的成长时分，必须要有一个人在证明，证明慢慢长大。
我无法想象一个人终日坐在窝篮里的模样。就像现在我无法做到在母亲身边聊上半天的时光。那时母亲就像一个陀螺，旋转在日子的中央，我的中央。四围是母亲的马拉松路程。记忆最深的是母亲到户外野地里干活，是我最无声与静寂的时间。母亲说起那样的事件，总有水一样的物质从她脸上走过。母亲说那时我最爱哭。母亲说每次从野外急匆匆地赶回家，打开门上的锁，总会看到我斑斑泪痕的脸庞，还有嘶哑的嗓子。彼时，我倔强地睡着了，只有两只手在高高地举着。母亲说，那是我在找母亲。黑洞洞的房间，静谧得怕人，陪伴我的还有四周叫不出名字的虫子，在黑暗中朝我鸣叫。我哭够了，虫子们就会在空隙间接着吟唱。回到家的母亲匆忙从棉衣下掏出并不充盈的奶水让我吃，我带着哭腔和委屈使劲地吮吸着，我想那时的我肯定不只是饥饿，还有恨不得让母亲抱在怀里的念头。经验告诉我，一吃完，母亲就会马上赶回野地，继续劳作。那段时间里，收获最大的是，就是我学会了和老鼠相处。大人们不在家时，老鼠们从我的嘴上奶水的气味里得到了可靠情报，鲜美的食物在那等着呢。他们迈着轻盈的脚步，从窝篮的边沿开始攀援，一直爬到包被上，甚至接近了我的脸、我的手还有我的唇。我想挥手，可那时的我是不能挥手的，手不听我的指挥。所以我就大声地哭闹。还好，第一次、第二次老鼠们被我吓跑了，再以后，招数老到用尽，我就像一只黔之驴，老鼠们不再害怕了，纷纷跑上来和我握手、亲吻，兄弟般，小小的细牙竟然把我的嘴唇咬破了。这是我至今的印记。母亲说起这事时，她说那天她抱着我哭了一夜。
窝篮什么时候从我家消失，我和母亲都记不清楚了。但我记得清楚我就是从窝篮里长大的，在窝篮的摇晃中攒足了力气站了起来，走出了家门走出了母亲的视野。如今，我在回忆窝篮的夜晚，总有水一样的忧伤席卷而来。深嵌着岁月沧桑的窝篮不见了。我眼看着母亲一天天变老，身材也变得越来越小。恍惚里我突发奇想，是不是母亲越来越变得像小孩子了？要真是那样该多好？我要把母亲用包被裹着，放在那生命的窝篮里，由我来摇摆。