在城里安家后，请父亲来享享清福，改变过去日落而息、日出而作的劳作生活。父亲也欣然允许了。谁知父亲来城的第三天，我便感觉到了父亲的不自在。晚上时父亲和我谈了，吃完饭闲着，心里空荡荡的呢！找个事情给我干吧？我说父亲您要是不怕累，那就帮我养养花吧。我们家的阁楼一直空着，空气、阳光也都还行。这样，白天，父亲不是孙子的陪伴，就是花儿草儿的陪伴。为了给花草培上新鲜的泥土，父亲从老远的庄稼地里背来泥土，给花盆一个一个填满，忙得不亦乐乎！当然，大部分时间里，躺在床上，有电视剧的陪伴。
有天晚自习。妻子慌里慌张地跑来，告诉我俺爸不见了。我一听，头都大了，还能迷路了？小区高高叠叠的楼房，父亲能分清几楼几栋吗？妻子还说，家里还失踪一张竹席。我明白了几分，安慰妻子，没事，父亲那肯定去别处乘凉了。我和妻子手拿电筒，在小区里东找西找，我们沿着楼群，一幢一幢找，娱乐场、休闲中心等都没有父亲的踪影。我们又跑到小区外面的马路上寻找。宽阔的马路上，长满着参天耸立的大树，给喧闹的城市注入了一股清新的氧气和凉爽。我和妻子怀疑道，父亲还能在这？出人意料地是，父亲在一棵茂盛的大树下，正呼呼大睡呢！鼾声传出了好远。
回来后，妻子泪汪汪地说，爸，我们让你受委屈了？父亲立刻道，没有，很好啊！那您怎到外面睡觉？别人还以为我们欺负您老呢？我对父亲说，爸，您有什么就说，别装在心里，啊？家里空调、电扇、电视都有，您还缺啥？父亲这时意识到了问题的严重性了。父亲说，孩子，我没有什么，只是觉得住在高高的楼房里，心里总感觉不塌实呢，一辈子和泥土打交道惯了，哪有在地上和泥土靠着安稳啊……
夏天的老家，月朗星稀的夜晚，父亲总喜欢在乡场上乘凉。举头，不仅拥有李白的诗意的月光，充满诱人的民间神话，还有漫天的星星挤在一起，像孩子的小脑袋，可爱着呢，闪烁的星光，预示着明天又是个响晴；耳畔，那秧苗的清香从四面八方袭来，让人有说不出的舒爽，似乎丰收的秋天正往乡场上赶呢。聒嘈的蛙声此起彼伏地叫嚷着，演奏着秋天的交响，不远处，小溪流淌哗哗的声音，构成了乡村夏夜最美妙的小夜曲。更令人兴奋的是乡场上，东一处，西一处都囤着鼓鼓的麦堆，一村的人都在，大家就着粮食的话题天南海北地神侃着，聊家常，话稼嫱，其乐融融。
父亲说，生来是泥土的命啊！生活困难时期，我和你娘为了养活一家大小几口，我们不分昼夜地忙碌在地里，午季忙时，我们是一天三顿饭都是在田埂上吃的，眼看着庄稼到手了，可不能让它给糟蹋了。累了，就正好睡在田埂上，醒来了就接着干……现在，不见一点泥土和庄稼，我总觉得心里像被人掏空似的。我和妻子听了父亲的话，心都沉甸甸的，眼里潮潮的。
幸好，小区的北面有块偌大的荒地，还没有开发建设。我对父亲说，给您一块地侍弄侍弄吧！父亲喜出望外，那好啊，正好来活动活动我的筋骨啊！不久后，那块荒芜的土地变成了肥肥的庄稼地，长满了包谷、大豆、青菜、番茄，还有丝瓜等，浓浓密密的，蓬蓬勃勃的，一年四季，瓜果飘香，成了小区免费的菜场了。