年关将近，父亲的举动却着实让我大吃一惊。年迈的父亲竟然学着写起春联来。
父亲一生为农，手中的笔就是那犁铧与荷锄，大地是他最好的稿纸，而每一个颗粒饱满的日子啊，就是父亲最金黄的文字了。
看着父亲涂抹的春联，东倒西歪的，然而父亲却写得津津有味，瞧着他专著的样子，令人撼动。念二年级时父亲就叫我学写春联，那时我们村里识字的人很少，唯一识点墨水的是村里的一位老学究。父亲说，他那时特别羡慕有文化的人，最大的愿望就是希望他的儿子也能写春联。因为村里新年到，那老学究家的门前总是排着长长的队伍，赚尽了风光。火红的春联在白银的雪地里，勾起小村火红的日月。
父亲坐在我的书房里，看着陌生的因特网，悠悠道，他很怀念乡村的年味啊！父亲是我们家最后一位来城的，虽然三请四邀来城里一起住，可是父亲一直眷恋着他的黄土地。
的确，童年的乡村，就是一幅古朴和诗意的喜庆图，充满着乡村的质朴和人文的的情愫。
你瞧，那庭院里一株株燃烧的红梅，是点燃乡村早春的鞭炮，昭示着岁月的丰收；盛装的姑娘，是小伙子新年的眉眼，挑逗着燃烧的恋情；而火红火红的春联，是新年最具吉祥的祝福，在甜蜜的日子里红光满面，还有那沾满民谣的桃符，都化作了乡村古老丰年的音符。
朴实憨厚的父辈们，从旷野里走来，褪去衣服上的泥土，走进了花灯龙戏的锦簇中，以充满野性的舞姿笨拙地表达生命的雄姿。还有那被校园放逐的童心啊，飘荡在村庄里，带着稚气和天真，询问龙的传说羊的童话，明净的脸上挂着小村最初的春色。正月里，乡间的禾场上，变成了最好的舞台，一幕幕感人泪下的故事，在生旦净末丑中把乡村的悲欢离合上演个淋漓尽致，泼皮流水。
父亲说，乡下人是过年，城里人是买年啊。我疑惑不解，父亲说，你看现在什么对联、猪肉等，超市里应有尽有，想想我们温暖的乡下，最醉人的要数腊月的夜晚，二十四祭灶，二十八赶灰尘，家家户户喜气盈门，在月亮地里流淌。灶堂里燃着一家人一年的红火，蒸年糕、打豆腐、酿米酒、炒蚕豆，浓浓的香味把村里熏染得喷香。母亲则端坐于床头前，和姐姐一起剪窗花，制灯谜，贴年画，迎接着新年的到来。
我沉浸在父亲诗意的回想里：古老的庄园装扮成了人间仙镜，门旁木楔上的一串长长的红辣椒，像一盏盏高挂的红灯笼，照亮着乡村的年月，还有一冬天的心事。
父亲问我，你还记得你小时写春联的模样吗？怎不记得？那时父亲对我寄予着多么重的期望啊！我刚识字不久，习大字成了我的必修课。我知道，那是父亲让我尽早明白扛起家庭门楣的希冀。
我和父亲都是土生土长的，对着乡村有着深厚的情感。特别是曾经那亲切的乡俗，甘醇的乡情，醇厚的乡音，还有一起在黄土地上日出而作、日落而息的背影，在现代生活的时光里，都是我和父亲的一条条丝绸般的腰带，让我在浮躁的城市里，始终回味着过去的生活，反刍着生命的滋味。
春节来临，不管人家需不需要，父亲把他那精心写好的春联给小区住户挨家送去，送上一个真正安乐祥和的年……