乡间的端午，不如城市的文化味浓重。虽然农历的五月初五，对于文化人来说，是一个民族的节气，悼念着一个诗人的骨气与操守。然于乡间的母亲来说，在看不见文字的亮光里，用生命去阅读、哺育属于她文字的东西，而我们，就是母亲心中最厚重的文化，祈祷与祝福，健康与幸福，成了乡间母亲最美好的节气歌。
童年的我，无法理解五月的深度，母亲也无法说出五月的韵味。五月，对母亲来说，是个更加忙碌的午季。麦子在南风的微熏中垂下了头，掩藏着已经成熟的心事。南风过处，金浪翻腾，大地呈给人间是内心的黄金。那辽阔的样子，不就是小村祖辈心中的图腾么？四季寒雨冷风，最后守望的就是这艰难的收获。五月的天，是惊慌失措的，偶尔的一阵雨，都将会浇凉农人内心的火焰。
五月，母亲扑在田野里，疯狂地劳作着，把丰收一车车搬运回家。一把镰刀，一根扁担和一双手，完成了一季大地的重托。
天麻糊亮，母亲就忙碌起来，把早饭做好，再喂猪喂鸡。趁着从屋里透出来的灯光，母亲又把镰刀磨了磨。那闪亮的锋利，仿佛天上的月亮。不过，这把月亮在母亲的手中，就是一轮朝阳，从手掌心里冉冉升起。
母亲灶前灶后忙碌着，我也起了身，洗漱、吃饭、晨读和上学。我不忍心母亲过度的操劳，要帮帮母亲，她很是生气，庄稼是我们的命根子，而文化是你的命根子。你去摆弄属于你自己的“麦子”吧。母亲如是说。在家中最忙碌最辛苦的时分，惟独我则在凉爽的树阴下，温习功课，眼看着母亲的汗水从身上流淌下来，宛如无数条小溪，钻进我的心里，又从眼里流出来。
母亲没有等我，就独自吃了简单的早饭下地了。一会又折回来。从锅里捞出两个鸡蛋，嘱咐我把它吃掉，今天是端午节呢，母亲说。
太阳火辣辣地照射着乡间。我从学堂放学回来，母亲也从湖里回来了，浑身湿透，她顾不得抹去脸上的汗水，匆匆做饭。趁着做饭的空隙，母亲拿着镰刀到菜园里走了一遭，回来手中多了一把鲜嫩的艾草和菖蒲。据说，这艾草和菖蒲还有蒜，称之为端午三友，在江淮一带，端午期间，家家户户均有插艾草和菖蒲的习俗，正午之前，把他们插在门楣的两边，或者茅草屋檐上，仿佛两门神守护着农家的日子。我以为这民间的习俗，一种蒙昧的表达节日的方式，特别是对母亲来说，我认为是简单生活的复制，不屑一顾。母亲说，“五月五，是端阳，门插艾，香满堂……”，这艾草和菖蒲是我在菜园和沟畔精心保留的呢。有些节气可以马虎，可端午不能啊，这些草可以用来辟邪去病的。
我诧异，不信。长大后我再翻阅资料，原来，确如母亲所言，菖蒲和艾草，在盛夏时日散发出特有的气体，可以除去异味，插在门楣上，代表着招引百福，预示着身体健康。而菖蒲为五端之首，叶片似剑形，又称蒲剑，象征着除却不祥的宝剑，插于门楣，代表辟邪驱魔。固有对联“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”。没想到，母亲把乡间的节日看得如此庄重。或许这不是迷信，而是母亲对儿女的一种祈祷与祝愿吧。
让我记忆犹新的是，母亲又忙里抽闲，从乡间采来各种草，很多植物我都叫不上来名字，洗净后放在锅里，添水烧开，然后给我洗了个澡。母亲说，端午洗澡，可以洗去一身的脏气。我清楚记得那年五岁，洗完澡后，母亲又给我拴了个五彩绳，绳子的末端还编织着个蒜头，挂在我的脖子上，系绳时候，母亲禁止我说话，并告戒我不可折断它，只能在下一次洗澡或者雨天，抛进河里。
端午又至。童年的端午已渐行渐远，只剩下粽子在嘴角留香。我却倍感想念乡间母亲的端午，那是一种温暖 一种大爱，蕴藏母亲着一生的祈祷与祝愿。“端午吃麦子，字眼学得快，端午吃大蒜，读书做大官……”，这是母亲留给我的最美妙的民谣，永远萦绕在心头。