禽流感时期，父亲从遥远的老家带来两只草鸡。
母亲知道我爱人爱吃鸡，她的孙子也爱吃鸡。每到逢年过节，她总是老早就把鸡啊鸭的宰杀好，撒上盐巴，腌起来，单等我们一家老小回老家过节。有时，一只鸡要好长时间，因为工作繁忙，隔着几百里路，我们难得回老家一趟。
我记得每年八月中秋节回家，母亲特地为了我爱人和她的孙子杀了三只鸡。母亲爱养鸡，可是不喜欢杀鸡。那一身难闻的怪味，令她直呕吐。母亲每次要杀鸡，总是摆一只木脚盆在屋外，把鸡抹了脖子后，扔在盆里，然后把头、鼻子等用毛巾扎得紧紧的，只露出眼睛来。母亲皱着眉头，把滚烫的开水倾倒在鸡身上，边浇开水，边捋鸡毛。纵然这样，鸡烫完了，母亲总要呕吐上一阵子。等到孙子在桌子上大叫，奶奶，鸡肉真好吃啊！这时，母亲的脸上露出灿烂的笑容来。
当父亲风尘仆仆地赶来，站在我家的客厅里从身上卸下大包小包时，四季的粮食从肩膀上滚落了下来，什么绿豆、红豆、花生、黄豆等应有尽有。末了，父亲从蛇皮口袋里掏出两只已经整理干净的鸡来，一脸兴奋地说，你娘特地要他还带了两只鸡来，知道你们喜欢吃，一直没有舍得卖呢。
爱人一愣，望了我一眼，欲言又止。趁着父亲不注意，连包装袋一起赶忙拿到了楼下的储藏室里了。此时，禽流感闹得特别凶，据报纸报道，离我们不远的某县发生了3例禽流感病患者。现在，菜市上的鸡已经很少人去问津了。父亲歇了一会儿，又对我爱人说，把鸡肉拿出来透透气啊。我爱人答了声知道了。儿子在一旁直叫道，今天有喷香的鸡肉吃了。
开饭了。桌子上没有儿子想要的鸡肉，大哭起来。爱人恨恨地教育了儿子。一旁的父亲看到了，责怪我爱人，也是，孩子喜欢吃就给他吃嘛。爱人小声说我忘了。爱人把儿子喊到了身边，说，我们明天再吃好吗。儿子也懂事地点点头。
第二天，父亲起早赶车回去了。临走时还一再叮嘱我爱人要煮鸡给他孙子吃，还说，这鸡有什么好的，啥时来再多带几只，让我们尝个够。
父亲走后，那两只鸡被爱人吊在储藏室里，一直没有吃。
后来，有天父亲又打来电话，对我说，那鸡吃了吗？是怕禽流感的吧？啊，爸爸，您也知道禽流感啊？父亲说，电视上不是天天再说嘛。父亲说，其实，我们比你怕禽流感啊，那两只芦花鸡，还是下蛋的鸡，老早就杀了，你想哺育孩子的母鸡，哪里会有禽流感啊！