麦子、谷雨和芒种是初中、高中时的同班同学，又都是老葫芦洼的崽儿。三人一块穿开裆裤光着腚长大的，青梅竹马，麦子喜欢谷雨，但更喜欢芒种。
谷雨家非常殷实，父亲常年在外搞建筑承包，是老葫芦洼的首富，看着谷雨家那洋里洋气的小楼，全洼的人似乎都有点呼吸不畅，说话都阴阳怪气的，让人浑身起鸡皮疙瘩。所以谷雨在洼里人的眼里，是个小白脸。谷雨和麦子、芒种一起落榜后，谷雨接过父亲的班，干起了小老板。而芒种呢，和药罐子的娘一起在洼里守着黄土地，守着贫穷的日头。
麦子倾向芒种，芒种比谷雨有灵气，活泼，又讨人喜欢。不像谷雨，一副呆木鸡，阔少的样子。
芭埂上，麦子做在青青的绿芭埂草上，看着淮河的落日，河上的白帆。
谷雨说，麦子，我……我……谷雨脸憋得通红。麦子看着谷雨，我，我什么？说话嘴里咬个枣核似的。麦子嘴撮得老高。
谷雨天生就有点嘴拙。不像芒种。
芒种不知何时从哪采来一把野花，一本正经地，单膝跪到在麦子的面前，美丽的姑娘，带着你的马车，你愿意嫁给我吗？麦子扑哧一声就笑了，很灿烂。
娘不相信麦子会把一朵鲜花插在牛粪上，看着米箩不跳，非要蹦进糠箩。可是麦子的脾气娘是晓得的，她认准的事十头牛也拉不回来的，任性。
娘眨吧着眼睛看着门外六月的毒日头，喊道，麦子，跟娘锄草去，再不锄，草和黄豆一样高了。
黄豆地里，像是着了火般，人热得快要背过气了。麦子红脸赤脖，衬衫湿透了。娘说，穷人的命，你看人家谷雨就不受这样的罪了。
麦子知道娘的话里意思，我就嫁给芒种，吃糠咽菜我愿意嘛。麦子把锄向脚下一棵草尽力使去。
穷得连老鼠都吃不饱，怎养活你个大活人？娘有点生气了。
麦子理直气壮地说，你敢保证人家今后不会发财？
娘给噎得气都上不来。
爹见麦子鬼迷心窍，大发雷霆，说我们巴心巴肝地为你好，你却……爹把高扬起的巴掌没有打在麦子的身上，落在自己的大腿上。前些天，谷雨爹已经派媒人把彩礼准备送来了，至于钱嘛，随麦子爹说了算，主要原因是谷雨看上了麦子，反正他家就谷雨这么一根独苗，花上十万八万也值得。
爹和娘欢天喜地地答应了，麦子肯定会同意的，他俩好着呢。麦子爹还客气地说，什么钱不钱的，只要麦子有日子过做老的就安心了。
没想到，麦子死活不同意，她就要跟芒种在一起。
麦子冷冷地说，听人家说，有钱人心眼坏，再说谷雨家钱他爹挣的，又不是谷雨挣来的。
麦子躺在床上三天三夜，不吃不喝。爹娘又心疼，知道讲不信她，只好长叹了一口气。
婚后，芒种和麦子过得蜜似的。
可不久，柴米油盐渐渐地难倒了麦子。两人开始有了小小的磨嚓了，越来越多。
芒种从地里一回到家，麦子就数落他，你看人家男人，大把大把挣钱，你呢？比人少什么啊？近年来，随着经济的搞活，各种厂办企业林林立立，洼里很多男男女女都外出打工了，腰包装满了钞票。
芒种心更烦了，他知道麦子矛头直指向谷雨的。
芒种很生气，好好好，我明天就走，行了吧？第二天没亮，芒种背着行囊，匆匆走了。
芒种走了。生活的重担一下子落在了麦子的身上。锅台地里，把麦子压得够戗，还要照顾药罐子的娘，半夜里还要给娘煎药。午收或秋收时，麦子一个人忙不过来，谷雨看在眼里，就偷偷地趁着月色帮着她。麦子说过，有钱男人就学坏。谷雨知道麦子看不上他，谷雨不在乎，他愿意帮她，他觉得自己不是那种坏男人。
半年后，麦子开始接到在深圳打工的芒种挣的第一笔汇款了。两千块钱哪，把麦子喜得发狂。逢集，麦子上街，打鱼买肉，还给自己的爹娘做了两套衣服。其实，麦子想让他们证实，他们当初的想法是错的，芒种是好样的。
麦子的家门口，经常响起车铃声。
麦子，又来汇款单了。
麦子，快拿印章来，取钱。
这时，麦子就像过年似的，从屋里风风火火跑出来。
时间一长，麦子失落落的，面对花花绿绿的钞票，有点不放心的感觉。芒种挣到了钱，怎还不回来的呢？
麦子跑到谷雨家，挺难为情地对谷雨说，谷雨，帮我问下，芒种什么时候回来？谷雨家在洼里第一家装上了电话，新鲜着呢。谷雨爹手里还拿着个匣子呢，还能听人说话。
谷雨从屋里出来，对麦子说，芒种说，明天就坐车回来了。
娘不顾年迈体衰，老早就起来了，杀鸡宰鸭，准备好好犒劳犒劳芒种。麦子也把自己拾辍起来，跟结婚似的，一身亮丽。
黄昏时分，一辆小轿车开进了葫芦洼，开到了麦子的家门口。从车上下来一个人，一看正是芒种，娘一把紧紧地抱住了他，麦子也流出了欢喜的泪。娘问，吃饭了吗？芒种不耐烦地说，在县城饭店吃过了。麦子和娘心一惊。
芒种说，车上还有人呢？接着从车上下来一个大腹便便的孕妇。
谁？娘疑惑了，赶紧问了声。您儿媳妇！
什么？我——儿——媳——妇——
那麦子呢？娘声音都大了。
一年后，单身的麦子找到了谷雨。谷雨，你还要我吗？要，要，麦子。我要你。谷雨还兴奋地说，麦子，这下你可放心地喜欢我了，爹包工程砸了，我一无所有了……
啊——麦子陷入了沉思。