镰，又叫镰刀，俗称割刀，薄而弯，轻巧而锋利，最常见的农具。握在农人的手中，如游蛇穿梭在村庄与旷野里。月牙状的身材，盛装着乡间最婉约的意蕴，木质的手柄，是农人粗糙的手，凸显出一种摄人魂魄的力量，主宰着大地上的农事。
镰刀，是比犁还要古老的农具。最早的叫石镰和骨镰。真正的铁镰是战国时期才出现的。镰同犁一样，都是中国农耕文化的“图腾”，是农人与生存搏斗极其简陋的兵器。镰刀有不同形状。据《王祯农书》记载，有佩镰、两刃镰、镰、钩镰、镰之镰等，有揽勾稻禾的弯月形的，半月形的和长弧形的，镰柄也在一尺左右，或曲或直。“低控一钩长似月，轻挥尺刃如风”，就是对镰刀的诗意描述。民间使用割稻禾的铁镰大体有两种，一种是收割稻禾用的“禾镰”，为弯月形，镰头宽、薄而镰尾窄、厚，刃部有较细的锯齿，柄部卷成銎状，受以木制直柄；另一种则是割草或割粗硬茎秆植物的“镰刀”。较“禾镰”小，外观呈斜状梯形，直线造型为主，镰头宽大而镰尾窄紧，刃部为斜直形，宜于割断矮小或粗壮的茎条。苏北属于江淮平原，多稻谷、禾豆，故常见的镰刀均为弯月形，结构单纯，造型简约，轻灵便利，一镰在手，宛如只会千军万马，纵横四野。
我醉心于镰刀与庄稼耳鬓厮磨的时光。每一个刈割的时节，只有镰刀才能潜入庄稼的深处，打探泥土深处的秘密。镰刀，不只是一块冰冷的铁，在它的身上，有麦子的重量，有一滴汗水的闪亮，还有一夜的星斗与月光。我曾目睹镰刀在火种诞生的过程。它最初只是一个铁块，在烈火的炙烤与凉水的冰冻中，在铁锤的千敲万打和无数次的挤压变形中，缔造了一个具有生命意义的名字——镰刀。对于铁来说，这是一次悲壮的生命的涅磐！而对于镰刀而言，一个农耕的世界站立在它的肩膀上。在它的背后，是日出而作日落而息的劳作，是面朝黄土背朝天的生活。农人们挥着锋利的镰刀，把日子收割。他们甩开胳膊，低头弯腰，握着镰刀在旷野里挥汗如雨，宽厚而坚忍。农人用劳动面对幸福、痛苦以及死亡。一把镰刀，就是一种生生不息的人生。
在乡间，使用镰刀的日子总是很短，电光火石间。几个晌午，刚才还金色满地，瞬间空空如也，只剩下矮矮的稻茬麦茬直竖竖地朝向天空。更多的时候，是我们在角落里审视镰刀上的日子。由生锈到闪亮，从闪亮到锈蚀。但是，总有一把镰刀，在白天或者黑暗中闪烁着逼人的寒光。悬挂在季节的枝头，在农人的屋檐下。是对日子的数落？还是在沉浸在劳作的渴意中？星星点点的黄锈斑，攒集这个铁的火焰，在农事的空气里燃烧。闲置的镰刀。等待的或许是一场无声无息的消失，或者是一场风卷残云的盛宴。直到以粉身或者磨砺的过程里，化作乡间的泥土或时间的皱纹。
镰刀的前身是否就是打打磨磨的使命。当它被粗大的铁钳从炉子里夹出来，迎接的是大锤小锤的丁丁当当，铿锵着乡间的梦呓。直至恢复了黑色的脸庞，峻厉而冰冷的目光，完成新生。生于捶打，活于磨砺。在一块粗糙的石块上，咿咿呀呀地，把河流放上，把乡间的日子拌上，来来回回地磨砺着。时光的碎羽、日子的秘密就在黄色的锈水中呈现。刃，是智者，在阳光照耀下，一片铁缓缓吐出内心的秘密，它将驱赶这光芒，照亮农事和岁月深处的风景。植物们也将欢呼一片。
在乡村，一个男人是否能支撑起门楣，是看你能否驾驭一头牛，拉动一张犁或者把握住一把镰刀。我用过镰刀，在一片金色的海洋里。站在麦子中间，我竟然无法使动一把镰刀。只看见血从我的脚脖上留了下来，应和着母亲卡擦卡擦的割麦声响。在麦穗翻滚的旷野里，我看到了自己的伤口，看到了麦子的伤口，还有更大的伤口悬于麦田的上空。我遐思于麦子生长的时分，是农人从泥土深处掘开大地的伤口，把麦粒藏身于其间。风雨拷打，麦子用葳蕤的身影，金色的麦芒把大地缝绞伤口。而现在，镰刀又将揭开伤口，在炽热的阳光和布谷鸟不住地啼叫声里，农人把伤口上的粮食赶运回村。麦子纷纷作偃伏状，只剩下空旷的麦地和寂寞的虫子在深处呻吟。
在老家，使用镰刀最多的是母亲，终日一把镰刀在手，割麦割草，好像拿着一根生活的缝衣针，在日子的补丁处劳作。一把把镰刀，从最初的半月到最后的小月牙，以至消失。只剩下光亮亮的木柄，带着母亲的体温与汗水，成为母亲另外一支手臂，仍旧挥动在农事深处。只是在那黄昏的麦田里，我每看到弯腰刈割的母亲，总是模糊而又清晰。母亲，不正是一把朴素质朴的镰刀么？在岁月的旷野上把我们收割。母亲啊，就是一把最后的镰刀。
现在，我们距离镰刀很远，这大概是最残酷与幸运的折磨。在日子的角落里，你总会感觉到有一把镰刀在黑暗中与你对视，甚至在你心上轻轻割上一刀，留下紫色的红痕。我知道，无论镰刀或者母亲，会消失在风中，但她们都会成为大地上一块黑色的铁，成为岁月旷野里的一把锋利，散发出历久弥新的光芒。