耧总是远距离地躲避着我。我时常在黑暗中想像她那刚毅的背影。静默的时间钟摆里，我听到一种划破泥土的声响，似锋利的刀锋划过雪白膏腴的皮肤，脆生生地，夹着生命的呼唤。那定是古铜色的木质耧与冰冷地铁器在时间的水面上，剖开人类缓慢的竹书。
耧，叫耧犁、也叫耧车，《通俗文》说：覆种叫耧。又叫耧犁。其铲刃像犁镵而小。不同的乳名，都蛰伏在旷野的深处，下种岁月的歌谣。她主要由耧架、耧斗、耧腿、耧铧等组成。耧是个心思复杂的家伙，她没有锄或者镰刀等农具们单纯、好爽，她可以代替许多农具们干活，迫使许多收获的时间水面上，抛头露面的是耧，水下是镰刀或者锄。农人用过镰刀、铲等农具总是很不心疼地一抛，而耧则掌上明珠般，擦拭，再擦拭，直到泥土剥落，露出内心的光芒来。
据东汉崔寔《政论》记载，耧犁是西汉武帝时搜粟都尉赵过所发明，“三犁共一牛，一人将之，下种挽耧，皆取备焉，日种一顷。”这种耧犁就是现在的三脚耧车。耧车有独脚、二脚、三脚、甚至四脚数种，以二脚、三脚较为普遍。王祯《农书？耒耜门》记载，两脚耧的具体结构为：“两柄上弯，高可三尺，两足中虚，阔合一垄，横桄四匝，中置耧斗，其所盛种粒各下通足窍。仍旁挟两辕，可容一牛，用一人牵，傍一人执耧，且行且摇，种乃自下。”而韩琦则在《祀坟马上》中曰：“二茔逢节展松楸，因叹农畴荐不收。高穗有时存蜀黍，善耕犹惜卖吴牛。泉干几处闲机硙，雨过谁家用粪楼。首种渐生还自喜，尚忧难救赤春头。”“粪楼”，即“耧车”也。
历史难掩耧的光芒。从粗糙简单的犁铧到复杂的耧，人类向前迈进了一大步。前行的代价注定要用人类自身的劳作来推动的。耧的出现减轻了人力劳作的痛楚。特别是三脚耧在乡间多见。耧不仅解决了土地的翻耕细碎过程，还一次性地三次播种。分行的播种更有利于种子对阳光雨露的吸收，以及除草的劳作。
耧在《现代汉语词典》中赫然解释着，是一种畜力播种的农具。我惊叹于现代人舒适的生存。耧的对象是牲畜，可是那驾驭着耧者，有几牲畜？匍匐者一定是那在风雨里在晨曦中在残阳里低头前行的农人。悲乎？人亦牲畜，牲畜却凌驾于人。
我没有使用过耧，只在乡村旅游中看到枯槁于静立时光里的耧，落满尘埃。昔日与农人一道，在大地的舞台上上演着与旷野的肉搏战。肩膀上勒着沉重的绳索，上衣早已抛开，固然是春寒料峭的时光，清冷的晨曦从天边喷薄而来，丝丝缕缕地，给大地披上温暖的外衣。农人赤裸着胸膛，赤裸着暴起的青筋还有憋红的脸庞，刚毅地拖着耧前行。一步一滴汗珠，一步一个太阳，沿着种子一并种植在大地深处，麦穗、稻穗甚至鲜艳的红高粱、整饬的玉米，谁不是阳光在岁月深处的孕育与点化？一粒粒果实，烙印着阳光的元素，闪耀着惊人的汗水。农人哪，在抵达秋天的路上，如何越过季节中的沟沟壑壑？一只耧，一赤裸着上身甚至灵魂的农人，还有几粒时间与生命孕育的种粒，在与泥土最赤裸的对话中，简陋地劳作里夺取了生命枝头的果实。这是农人的生活，从根本意义上说，这是农人艰涩的生存。生存简单的搭配里，充满着希望，充满着火焰，充满着血色的光芒；是汗水与泥土的歌，是肉与耧的诗，是灵魂与时间的画。活得赤裸，活得纯粹，活得硬气，活得艰难，活得伤痕累累。
我们与耧是血脉相连的，从木质的还是铁质的柄，都会传递着一种秉性，一种精神，一种蕴涵着生存意义上的隐语。木质的火焰与铁器的坚硬如何糅合生存的旷野？我或者父亲都无法忘却缰绳下的背影。乡间，每一头牲畜都是一个响当当的劳力。我们是劳力，我们经常要客串角色，充当牲畜，在旷野上劳作；把力气浇灌在脚下黑色的土壤里，催开季节的萌芽。甚至有时我们还要充当种子，没有希望的种子，耧开的伤痕里，把自己种下去。生于泥土，当然还要回归于泥土嘛！
在农具森林里，我常想着它们何尝不是农人延长的手臂？手拿着莫名的刀片，花开大地灿烂的一角，让后者进入，成为大地上空的主宰与飞翔者。飞翔者的快乐里，再也不会感受到那些质朴的农具们，木的火热、铁的冰冷，在火热与冰冷之中，谁会看到曾经的农人披荆斩棘？
越过耧，越过农具。霓虹灯闪。农具越来越陷于时间的灰烬，是庄稼的祭奠者，宛如火语者，直到渐渐熄灭，成为废墟。但是，她的背影，他铿锵的昔日终将被天空、大地所洞悉。恰如那三脚耧，天、地、人三根肋骨，支撑着人类向前行走。