木杈，温暖的农具，是农人握在掌心的火把。
沿着一棵树走进村庄，你就会发现，那最坚硬的木棍，弯曲的坚挺，是木杈，是农人撩拨着岁月沉重风铃的骨骼。忙碌时与草依偎着，闲暇时则与山墙依靠着，静默屋角里沉默的蜘蛛，在时光的温床上编织梦乡。
“杈耙扫帚扬场锨”。杈子，分铁木两种。铁叉是木把，木杈为一体，叉有三叉四叉，用其把辗脱后的秸秆翻抖一遍，叫翻场。待秸秆确无谷粒，再挑到一边垒垛。木杈，与铁叉不同，它抵达温暖，抵达生命意义上的温暖，那种厚厚的温暖。把木杈握在手里，似乎一只强有力的手臂，只是没有疼痛。确实，它在父亲的手里，就是一只没有痛楚与悲伤的大手，在朝着日子的旷野上，囤聚着草垛深处的炊烟。
在乡间，堆草垛是一桩男人活，木杈就是打造乡村男人的标杆。乡间的男人，从泥土里爬出来，对草垛有着深刻的注释。在粮食前脚走进家门，草垛后脚就跟来了，但它不会进家的，因为他需要木杈的引领，带着一种对火热生活的渴望。踞守在家前屋后，像温顺的狗远远地守护着民间。如果说丰收的粮食，给了我们肉体一种物质上的温饱；木杈，却给了我们一种光与暖的碑。
木杈是有心计的家伙。童年时，木杈给了我们柔软的草垛，把我和草垛捆在一起，它是我淘气的房子，是我游戏的天堂。童年的迷藏、母亲的批评，都被我藏在这松软的草垛里了。我曾用草垛来藏鸡蛋，骗取乡间诱人的麦芽糖；我也曾在草垛上设陷阱，捕捉那胆大好吃的鸟儿。最令人痴迷的是，夏日的林间，夕阳从茂密的枝桠间钻出几瓣光斑，我握着木杈，在起起伏伏地拨弄着稻草，金黄的分娩后的稻草啊，沉醉在干脆脆的阳光里，宁静、祥和和诗意。这来自大地的恩赐，和父亲辛勤的劳作，演绎着一支农家的小夜曲，优美与恬静。
而对父亲的敬畏，就是源于这柄小小的木杈了。
也许父亲对木杈比我有更为深刻的记忆或者诠释。捡拾起人间烟火的，就是这生于泥土，消失于烟火的木杈了。在他面前，木杈是那样的神圣、庄严。平时玩耍时要是弄坏木杈的枝条，总会遭来父亲的责打。父亲最值得自豪的就是用木杈堆草垛，这在乡间，是个真正农人撑起门楣的宣言。村人眼尖，对草垛有着深刻的理解。草垛的大小好坏不是简单的问题，它涉及到一个人的尊严和今年的收成。从草垛的大小，农人就可以知道你家今年的粮食情况。庄稼人个个是好把式，否则会让人瞧不起的。而承担如此朴素重任的，非木杈不可。
稻草晒干之后，父亲就开始用木杈堆草垛了。父亲对草垛很有讲究，既要防水，又要防风吹倒。为此，父亲把从湖里打来的玉米杆扎好，排列在底墒作为地基，然后从四围堆起，不要向里缩，然后齐展展地披盖着，一层又一层，只有这样，草垛才会堆得又结实又饱满。好的草垛，有时可以保持上好几年呢。
站在高高的草垛上，父亲挥动着手中的木杈，对着跺旁的母亲吆喝着，放佛把一年的丰收吆喝出来，唱响成乡村庄稼的摇滚。那一刻，我感到那柄木杈，是战斗的指挥刀，是守望旷野的思想者。在叠加的草垛中，把村庄掩进深邃的秋色里。
也许，在父亲看来，草垛，是他的粮食、炊烟，是他生命中的温暖！而，普通的木杈，这从乡间的树上随时随地都可以制成的木杈，就是支撑着父亲行走的拐杖，搀扶着曾经脆弱的日子。然而，对迷失在纸醉金迷的城市中的我们来说，木杈对我们意味着什么？我们生之于土，死之于土。养大、暖大我们的不是都市的柏油马路，也不是水泥和钢筋的建造，而是我们熟悉和亲切的乡村，是我们孕育生命的糨褓和血脉。其实，城市中的每一个人，谁不是农民的儿子，乡村的子孙，篱笆、菜园、犁铧和袅袅的炊烟，都是我们命里的风景，我们精神的家园，它时刻召唤着我们、反刍着我们，找回失落的勤劳、善良和坚毅的品质。霓虹灯下，我们的心荒芜了昨天的庄稼了吗？也许，在行走中，我们会不知不觉地失落了庇护我们的木杈和原始的根系。都市的繁华或许不是我们的天堂，但木杈却是我们最后的精神归宿！
乡场上，金黄的草垛上，木杈，是父亲精神旷野的一棵树，回到乡村的我们，一群回归的鸟们，在阳光下，对着春天唱响生命更迭的歌！