纺车，乡村女人家持家的工具，它是乡村厚重历史的装订者，一根温暖素朴的线，连缀着五谷飘香的日子。有纺车的日子总是让人心生温暖。
纺车最早记载见于西汉扬雄的《方言》，记有“繀车”和“道轨”。古代纺车按结构可分为手摇纺车和脚踏纺车两种。手摇纺车据推测约出现在战国时期，也称軠车、纬车和繀车。常见由木架、锭子、绳轮和手柄等部分组成；脚踏纺车约出现在东晋，结构由纺纱机构和脚踏部分组成，脚踏机构由曲柄、踏杆、凸钉等机件组成，踏杆通过曲柄带动绳轮和锭子转动，完成加捻牵伸工作。手摇纺车的图像数据在出土的汉代文物中多次发现。纺车与苏北是有很深的渊源的。让人惊喜的是，目前最早的图像数据竟然就是苏北出土的东汉画像石。纺车，烙印着苏北农人古老而又荣光的史册；历史的经经纬纬，都是纺车织就的！
纺车在日子中占据着重要的位置。在苏北，它是农家女一件重要的嫁妆。新媳妇上门，纺线是女红中一项重要的考验。纺车到新郎家后，新媳妇当晚试车。邻居亲友等都会来观看新媳妇的纺纱技艺。
在我的记忆年轮里，纺车一直是燃烧的火把，经年保持着火的温度。木质的农具，在时间的疙瘩上打了个生命的绳结，用一丝丝棉线，穿过劳碌的日子，缝补着属于生存的衣裳，遮住身体，遮住贫穷，甚至遮住属于生命的温度。
生长在乡间的纺车，是最素朴的简单机械，以至还原到了生命的原生态，以树的面目呈现在时间的大地上。你看，基座是从树上才砍伐下的，手摇纺轮是坚硬的果树木料，就连梁子即轮轴也是上等的木料完成的。木质的纺车，全身透出一种与生俱来的温暖，从农人的手心，穿过手臂，穿过肌肤，直抵达心脏。一丝丝棉线，缠绕在纺轮上，似乎一只巨大的春蚕，在包裹着糨褓里的农人。
我惊奇于我的父辈们，在饥寒的年代里，居然自给地玩转起纺车来。在乡间，用最古老的方式在上演粗糙的生活。没有科学的技术，也没有艺术的佐料，只有一盏如豆的煤油灯，一间斑驳的牛屋，照耀着夜晚纺织的情景。我更惊奇于母亲的高深。放线看似简单，却也是一项技术活。大字不识的母亲，硬是凭借着对生活的劳作解读，织出了乡间的布料。母亲曾经在回忆的夜晚里，就着溶溶月色告诉我，要纺线，首先是绞棉花，目的是把棉籽与棉絮分开，绞出的棉絮俗称“棉瓢子”；然后是弹棉花，竹篾铺在门板上，放上棉花，身背弓弦，弯腰让弦紧贴棉花，手持榔头弹打弓弦，弓弦的跳动使棉花蓬松起来，弹好后就用竹篾将棉花卷成一简；接下来就是纺线，线纺好了才能织布。母亲说纺线时还要注意搭配。纺车摇慢了，线抽快了，线就断了，或者是毛卷、棉条拧成绳，线就打成结等。然而就这样复杂的配合，母亲居然做到了。白天放工，晚上回到牛屋纺线，一支支乡谣就在纺车的伴奏里，飘荡在夜晚深处的村庄。
我没有亲眼目睹母亲放线的夜晚，但我能想象出在昏暗的乡村里，母亲摇纺车的情景。那是一幅温馨的图画，桔黄的煤油灯下，孩子坐在纺车旁边写作业，母亲右手握住摇把，左手则将棉花捻成细长棉条，缠绕在锭尖上，在纺车与棉条的推波助澜里，一道裹着温暖的细流盘桓在母亲的身边。在那个经济困难的年代，乡间几乎都是靠着纺车来自给自足。母亲纺出线后，再用它来编织大布粗布，尔后拿去染成黑色，再缝制成新衣。这样逢年过节地赶时髦穿在我们的身上，让人眉飞色舞。这种自己制作的粗布麻衣，又粗又硬，穿得久了，就会慢慢地褪去原来的颜色泛白起来。但是穿得愈久，布料就由原来的粗硬变得柔软，就更舒服。
劳动布一词也许就是出自这纺车的功劳吧。童年时我穿的衣服最多的名词就是它。浆白的、厚重的布料，穿在身上，不仅沉重、不保暖而且异常咯人。就是这样的衣服，我也保持着怀旧的情结，因只有大姐、二姐们穿小了，穿坏了，在改装下，烙上几块补丁，然后由我穿在身上。
我曾到过西溪湿地的烟水渔庄，在江南看到了纺车，还详听了那“桑蚕丝绸的故事”领略到了往昔江南女子的心灵手巧和勤劳质朴，以及中国丝绸的文化深韵。在纺车面前，我凝神许久。成为装饰或者风物的纺车，让我沉思在那古老的深夜，天地一片寂静，在微弱的烛光中，母亲摇动着纺车的画面。千百年的光阴，由一条长长的蚕丝线无限地延伸，为人间织一件梦想的衣裳。
乡间的日子就是纺车的日子，就这样被母亲们温柔地轻轻摇动着，日子的磕磕碰碰，也就是这样一点一点被母亲们慢慢织成温暖，弥漫着我们的一生。生命的故事就这样被慢慢编织，由丝到线，由线到布，由布到衣……你或许可以简单地扯断一根线，但是你却不能随手扯烂一块布，那一丝一缕里，织尽岁月的况味。
如今，纺车渐渐落满尘埃，可有谁能从那一针一线里看见母亲温暖而满怀期望的双眸？是否还能感受到有一根根叫作勤劳、坚韧的棉线正不断地缠绕着我们的今天？