俄国作家巴乌斯托夫曾说，每年冬天，他总要到列宁格勒的芬兰湾，看霜，芬兰湾的霜，全俄国最好看的霜。我心一惊，霜有啥看？搜索记忆的链条，岁月里印象最深的烙印，则是乡下的秋霜。
我和霜相遇在那个记忆的清晨。秋收过后，旷野空阔静谧，村庄树木萧条。当我走出丰收后农人的酣梦之外，漫步在村落时，一些白花花的物什洒落在地上，粘湿在成熟后遗弃的稻草上。泛着寒光的霜与逐渐枯萎与衰败的稻草，在空荡荡的时间里，构成我内心莫名的悲凉。
天空无言，从苍茫里落下寒冷的霜，聚集在大地的内心。作为沉默的泥土，刚刚经过一番生死嘶杀、农人把秋天搬回家之后，季节馈赠给它的竟是这漫天卷地的、一层层淡淡的白色的霜了。一种苍凉的气氛马上袭裹了我。
霜降一到，万木苦寒，耷拉着脑袋，卧伏在蜿蜒的阡陌上，满野满村狼籍的样子。这时，我乡土的父亲，总会从散发着牛粪味道的屋里来，穿着件去年的蓝布棉袄，肩背粪箕，走在清晨五点的乡路上，一团团牛粪，就是父亲早晨最好的太阳。牛粪拍成圆形饼，晒干后，那就是冬天上好的燃料了。
这是我对霜以及霜的情怀最乡土的记忆。
让我不能自已的是，就是这普通常见的霜，竟粘满诗行，令人浮想联翩。
最让人痴情的是那首《兼葭》，“兼葭苍苍，白露为霜，有位伊人，在水一方……”。心神往之，是否在披红挂紫的秋天背后，我们才眺望到远方的佳人？恰如《西厢记》曰：“晓来谁染霜林醉，总是离人泪！”
查阅词典，原来，霜，不只是个简单的名字，如霜毫、霜鬓、霜蓬、霜雪、霜碾、霜草、霜女等词语，我最喜欢霜草，因霜而枯萎的草，就是俗称的相思草，而霜女，指的就是梅花。
究其看来，乡间的霜，宛如乡下的植物，与荷、梅等无异，蓬勃在岁月里，虽来自天堂，却栖于民间。你瞧，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”没有霜的滋润与拷问，哪里有燃烧似火的枫林？一团团深秋的火焰，是整个冬季的暖温。
霜，冷中折射出火的情愫、火的思想。宋人范仲淹在《渔家傲》云，“羌笛悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”，这是霜对边关将士们悲壮的安慰与怜爱；今人毛主席在革命年代，“独立寒秋”，留下了“万类霜天竞自由、长空雁叫霜晨月、寥廓江天万里霜”等经典霜句，也写下一位革命家的胸怀与壮志。
霜，是一种精神，是一种品格，更是一种超脱与清澈的修为。
从沉思里走来，父亲背着满满一粪箕的牛粪回来了。
父亲说，今早霜降，真是好兆头呢。
好兆头？我纳闷。
父亲哈哈大笑，庄稼和人一样，也要休息。这霜降一来，庄稼就休息不长啦；实际上也不是不长，是他们在为来年的春天积蓄力量呢。俗话说，霜早赛刀，霜晚赛烧，就是这个理儿。
父亲望着眉头紧锁的我说，回家歇歇吧，等着春天来到吧。
抬望眼，我又看见了霜，一羽别在父亲额前、渐渐消失的白霜。