农历五月，小南风一吹，乡间成垄成垄的麦子在农历的守望中成熟了。金色一片，煞为喜人。农谚云，黄金遍地，老少弯腰，恐怕就是指这收获时节吧。走过乡村，当我一眼望见这连天接地的金灿灿的麦穗时，整个人都有点魂飞魄散，惊奇这大自然的杰作或壮举。大地呈现出来的美，是憾人心魂的美。金黄的麦穗，葱郁的树林，俨然的村庄，再添上村庄上空的烟囱飘飞的悠闲的思绪，好一派诗意的田园风光。当我们终日面对着都市的喧嚣、冷漠、炎凉和名利的纷争 缝隙之余，乍一见到熟稔朴实的麦子时，刹那间，我陷入了一片虚脱的境地，尘封的心灵之门訇然洞开了，透亮透亮的。
离开故土，我失去了与麦子的对视，但我从纸质的光阴或水泥的楼台中寻觅麦子时，更接近深刻。在那苍茫的天底下，绿色丝绸样的麦子在白雪的泥土上伸出嫩芽，穿过季节的风声，一路抵达累累的硕果，接近成熟，也就意味着越接近死亡啊！麦子不薄土地，也不薄农人。种瓜得瓜，种豆得豆。不问你贫富，也不求你高低，只要你给她一粒希望，交给大自然母亲，你就可以避开风风雨雨，端坐在夏日的凉席上，等待红五月的降临。其间，麦子的生生死死相争、各种生灵之斗，与你无关。她自己出芽、长叶、拔节、开花、结果，悄无声息地，不争较什么，也不怨恨什么，忠实地完成自己的生命之旅。难怪儿时诵读的《锄禾》，今天读来，依旧令人异常激动。“粒粒皆辛苦”，不仅是农人的汗水孕育出的，其中也包含着麦子本身对自然的挑战啊。
解读麦子，我才更加了解我庄稼地里的父亲，朴实善良勤劳，一生与犁铧庄稼打交道，用庄稼般的文字在大地这张稿纸上，播下生命的留言。麦子就是他生命的全部、灵魂的根系，他以仁厚之心无声地呵护着麦子和村庄。有关麦子的每一农事他都做得精心、细致和虔诚，麦子成了他的生命的拐杖，引着他走向生命的历程。有年夏季，洪水泛滥，淹没了咱家几亩麦子，颗粒无收，只剩下一片荒芜。父亲流泪了，一种撕心裂肺的痛。我从未见过父亲如此的悲痛。父亲说，多年以后，他在梦中还听见麦子在大水里向他呼救啊，可他却听不见。为此，父亲整整沉闷了一个夏季。让我更不能忘怀的是，夏季阵雨过后，乡场上被碌碡压进土里的麦粒，在大雨的冲洗下，露出白胖胖的身子，每当这时，父亲不顾劳累，总会吆喝上我，带上扫帚和簸箕，蹲在乡场上，一下一下地抠土里的麦子。这半天也抠不出斤把麦子的劳作，却让父亲做的很认真。我当时对父亲这种行为深为不满，还说上几句牢骚话。今天，当我再对麦子作一番审视时，我很是内疚，一粒麦子不只是一粒麦子，，他蕴含着父亲的全部思想，浓缩着父亲的一生。
郊外，我久久地徘徊在麦田旁，目光越过乡村，眺望远方的城市。大片的麦地正被钢筋混凝土的城市所蚕食，我想会不会有一天，麦田从地里上消失了，金灿灿的麦子也会消失了，我们人类只能从回忆中去寻找她的影子？