医生立刻板了脸：“对，三十五岁确实是七十岁的一半，但这只是对你个人而言，对社会来说却差得太远了。你想想，在二十岁之前，吃父母的、穿父母的，哪一样不是取自家庭，你可曾对社会有什么贡献？所以你即使活了三十五岁，扣掉前二十年，真正能够还报社会的，顶多只有十五年。但是如果你活了七十岁，则能为社会贡献五十年的力量，这之间不是相差太远了吗？所以对于贡献而言，三十五绝不是七十的一半。好好保养身体，多活几年吧！”
收与发
不能发，还没什么；不知收，危险就大了。
某日我有急事要上阳明山，就拦了一辆计程车坐上去，没想到司机听说我要到阳明山，立刻把车子停下来。我吃惊地问：“你为什么停车啊？是不是不想去？”
“对不起！先生！我只是检查一下，马上就好。”司机笑道。
等他检查完毕，车子发动，我半开玩笑地问：“你刚才在检查什么？是不是怕马力不够，爬不上去啊？”
“我是检查刹车系统，如果到下山的时候，才发现刹车失灵，岂不就晚了吗？所以我不怕没有力量冲，只怕没有力量停。不能发，还没什么；不知收，危险就大了。”
醉与疯
如果你要劝一个人不醉，防一个人发疯，就该在他清醒的时刻警告他、疏导他。
很少有酩酊的人会承认他们醉了，也极少有精神病的患者认为自己疯了。尽管他们步履蹒跚，言行乖谬，但当你对他们说“你醉了！”“你疯了！”的时候，他们都要矢口否认。这是因为他们已经醉了，已经疯了，醉得不觉自己的醉，疯得不知自己的疯。
所以如果你要劝一个人不醉，防一个人发疯，就该在他清醒的时刻警告他、疏导他。等到他已经带有三分醉意，几分错乱，再图挽回，就难上加难了。
人寿保险
存在不单是为自己一个人，死亡也不能一了百了。
有位保险公司的职员对我说：“绝不能向单身汉推销人寿险，因为他们多半会回你一句：‘保寿险干什么？我死了，赔钱又有什么用？’但是相反，对于那些已经结婚、孩子还小的夫妇，推销保险就容易多了。”
“为什么婚前婚后有这么大的改变？”我问。
“因为他们意识到存在不单是为自己一个人，死亡也不能一了百了。”
量出为入
就饮食而言，要吃得够，不必吃得饱；
要量出为入，不必量入为出。
某次我访问一位九十高龄的老先生，请教他长寿的饮食之道。老先生说：“就饮食而言，要吃得够，不必吃得饱；要量出为入，不必量入为出。”
我不解，请他进一步解释。
老先生笑笑：
“许多人吃饭，总要到饱得撑不下去，才觉得心安，却不想想自己的消耗量有没有那么多，结果不但多吃的是浪费，更增加了身体的负担。这就好比，只为了有口袋，不考虑需要，便总是装满东西；只为了有原料，不考虑机器的力量和市场的需求，就一个劲儿地生产。到头来，口袋当然容易破，机器也自然容易坏。”
四德
必须四德俱备，才能成伟大的事业。
古人说笔有“尖、齐、圆、健”四德。“尖”是笔锋要尖，“齐”是笔毛要齐，“圆”是笔腹饱满，“健”是笔力劲挺。尖而不齐表示笔锋贫乏，齐而不尖表示毛不完整，圆而不健表示品质不佳，健而不圆表示力量不均，所以必须四德俱备，才是好的毛笔。
我认为笔的四德也可以形容人——
尖是专精，齐是广识，圆是敦厚，健是风骨。专精而不广识，难有大的创造；博学而不专精，力量便难集中；敦厚而无风骨，则易颓；劲拔而不敦厚，便易折。必须四德俱备，才能成伟大的事业。
即兴货物
利用人爱新奇、贪便宜心态卖的东西，就叫“即兴货物”。
我有位朋友，大学毕业之后，没找到固定工作，居然在街上摆起地摊来了，而且收入相当不错。某日我问他：“你卖的都是些什么东西呀？”
“彩色海报、字纸篓、笔筒等，东西相当多，也经常在变，不过我把这些东西总称为‘即兴货物’。”
“即兴货物？”我不解地摇摇头。
“对！这种玩意儿只适于摆地摊，它的品质不必好，但样式要新，看来要花俏，价格要便宜。当你路过时看到，再问问价钱，就会有买的冲动。而且路边灯光不好、人群嘈杂，你一定不及细察，所以东西有毛病照样能卖。这种利用人爱新奇、贪便宜心态卖的东西，就叫‘即兴货物’。”
随时修正
只知死守当初的构想，是固执不通，难免因不合时宜而失败。
讲究的裁缝，虽然量身时已经细细记录尺寸，但总要先做出个大概的样子，请顾客去试装，觉得处处合身之后才敢定样。
气象局在每周初，都会预报整个礼拜的天气，但是在这一周当中的每一天，还要再报告对次日的预测。这是因为每周的预测是针对整个时段变化与当时天气情况所作的推想，而此后的每一天因为临时状况的改变，往往要修正前时所报，并作更精确的判断。
同样的道理，我们做一件事情之前固然要拟订通盘的计划，但是在事务进行之中，由于主观及客观情势的改变，也当对原计划不适宜处加以修正，并作更细节的讨论。如果只知死守当初的构想，是固执不通，难免因不合时宜而失败了。
人生的接力赛
孝顺先要“顺”，顺遂父母的心愿、不违他们的理想。
有一个刚到美国念书不久的学生对我说：“我不想念书了，因为我觉得父母在国内好可怜，他们把我抚养大，却又让我出来留学，我应该回去陪在二老的身边才对。”
“你真孝顺！”我说，“当初是你自己执意要出国，还是父母也鼓励你留学呢？”
“他们鼓励我，而且供给我在美的一切费用。”
“那么你应该把书念完再回去。”我说。
“可是他们太孤单了啊！”
“当你参加接力赛跑，别人把接力棒交到你的手上时，你会认为那是他辛辛苦苦传下来的棒子，而舍不得跑，还是应该努力向前冲？”我说，“人生像接力赛，就因为上一代总能无私地将棒子交出去，且鼓励下一代向前冲，人类历史才能如此辉煌。孝顺先要‘顺’，顺遂父母的心愿、不违他们的理想，然后以这实现的理想去回报。如果你能在学成之后返国，不是既能报效国家，又能报答双亲吗？”
他听从了我的建议，并以一年半修到硕士学位返国。
学习、审判、诊疗
判断以明理，诊视以知病，治疗以改正。
我们日常所用的词汇，许多是由代表不同意思的字组成。譬如“学习”，“学”是研求，“习”是练习；“审判”，“审”是详视，“判”是判断；“诊疗”，“诊”是诊察，“疗”是治疗。这些词如果拆开来没有什么大不了的意义，合起来意义就相当深刻了。
唯有博学以广识，勤习以服膺，详察以知微，判断以明理，诊视以知病，治疗以改正，才能成功。
盲者的回忆
人总是有得愈多，愈不知把握；
见得愈多，忘得愈多；愈富有，愈不知足。
有一位盲人告诉我，他是在四岁时因病失明的。
“可惜那时你才四岁，什么也记不得。”我说。
“不！我记得非常清楚。父母的笑、花朵的红、树叶的绿、阳光的金黄，直到如今还清清楚楚地印在我的脑海。每当我消沉的时候，就会想：比其他盲人，我不是还幸运得多吗？他们大部分从来就不知道世界是什么样子，我却拥有那么美好的回忆。虽然短暂，已经足够我享用了。”
这位盲人只看过四年，便记得那么多，且知道珍视。我们看这个世界十四年或四十年，又获得了多少？咀嚼了几许？满足了几分？
唉！人总是有得愈多，愈不知把握；见得愈多，忘得愈多；愈富有，愈不知足啊！
一张卡片
我相信这张卡片所到之处，必有许许多多的子女，谢绝外面的约会，赶回家中。
母亲节前夕，我收到了一张小小的卡片，上面只印着简单的几行字：“母亲节就要到了，在你忙碌当中，请别忘记，向你伟大的母亲，致上最衷心的祝福与感谢。”读到这儿，我赶紧翻了一下案头的日历，才惊讶地发现，母亲节就在眼前了。
这张只以单色印刷，并不显眼的小卡片，意义是多么深长啊！它寄自南部一所教会学校，学生以他们的零花钱印制，并送给社会大众。他们把母亲节的消息告诉大家，把自己对母亲的爱传达给群众；他们提醒做子女的人，在这一年一度伟大的日子里，向母亲献上祝福与感谢。
我相信这张卡片所到之处，必有许许多多的子女，谢绝外面的约会，赶回家中；必有千万母亲含着愉快的泪水，品尝爱的佳酿。
静坐
外界的宁静容易，心灵的宁静困难。
有个朋友，最近在修习静坐。
有一天，我问他有什么心得。
“甭提了！我不学了！”朋友回答。
“为什么？有困难吗？”我说。
“因为我连静坐的第一步都办不到。”他摇摇头，“老师叫我们闭上眼睛，从一数到十，在这个过程当中，除了数字之外，什么都不准想。”
“这不是很容易吗？”我说。
“天知道！我原来也这么想，可是没数一下，许多杂念就溜进脑海，愈想拒绝，愈来得汹涌，连日常生活的一点琐事，都会打破我内心的宁静。”
外界的宁静容易，心灵的宁静困难。真没想到，只从一数到十，这样短短的宁静，都难以获得，可见我们的心，平常有多么嘈杂了。
真假难分
某日我去选购皮鞋，发现看来摩登的，很便宜；仿佛塑胶皮的，却极贵。我就问老板：“为什么真皮的便宜，假皮的反倒贵呢？”
老板把那两双鞋拿到我面前说：“您弄错了！便宜的这双是假皮，贵的这双才是真皮。只因为假皮做得太好，所以看来像真的；真皮又因材料太细，所以仿佛是假的。”
“为什么会有这种滑稽事呢？”我有点不相信地说。
“因为假皮是模仿真皮做的，连皮上的纹路、毛孔都压出来，所以能够乱真。而这双真皮皮鞋的材料是最好的小牛皮，柔软细腻而光滑，所以看来倒像是塑胶制的了。”老板回答。
“照这样说，真皮和假皮还有什么分别？假皮足可取代真皮了。”我讲。
老板立刻叫了起来：
“哪里！差得可远了，真皮透气，假皮不透气，真皮吸汗，假皮不吸汗，一穿就知道了。”
当我提着那双真皮皮鞋走出店门的时候，老板又笑嘻嘻地走过来，似乎叮嘱地对我说：
“选皮鞋就像选朋友，尽管看来真假难分，甚至假得乱真，真的似假，但是只要一交往就知道了。”
不做不对
别想不做不错，而要想不做不对。
我在成功岭受训的时候，同连有位弟兄，假日大家都外出游玩，他却独自闷在营里。许多人问他原因，他都不说，直到有一天连长问，他才表示：“我不是不希望出去，实在是因为外面有许多军纪纠察，唯恐自己不小心，少敬了个礼，或忘扣一个扣子而被登记，有损连的名誉。”
连长听了之后说：“你这种爱护团队名誉的想法当然不错，但是军人就要有冒险犯难的精神，如果事事消极，又怎么主动出击呢？所以我们不能逃避现实，更不能等待机会，而应该创造优势；别想不做不错，而要想不做不对。”
买椟还珠
我在纽约有一位极善于经营房地产的朋友，不过几年间，靠着转手买卖和出租，就赚入了百万美元。
某日我跟他去看房子，两栋都在高级地区，格局也不错，但是先看的一栋，有着满园的玫瑰、厚厚的地毯、深垂的锦帷和华丽的壁纸，后一栋则庭院荒疏、窗帘老旧，多半的房间都是地板，墙壁也不过粉刷而已。
看完之后，朋友问我觉得哪一栋好。
“当然是前一栋！”
“你错了！”他笑笑，“前一栋虽然漂亮，但是天花板有裂纹，可以猜想墙壁上可能也有，才会造成错动，只是由于壁纸盖着，见不到；此外那地毯虽厚，但走上去有些声响，如果拆开地毯看，不是地板有木条弯曲的现象，就是下面的主架有问题；再来，那地下室的墙脚都略略现出水印，可见下大雨时，可能会由地下渗水，所以绝不能买。倒是后面那栋虽然装潢不够讲究，材料却都实在，只要花点钱为它打扮打扮，就跟新的一样。”
他拍拍我的肩膀：
“不要被眼前的华丽所迷惑，买房子，要抬头看，看那单调的天花板，更要低头看，看那毫无意思的墙脚。因为你买的是‘房子’，不是‘装潢’，你要的是‘久安’，不是‘暂时’。这就好比你买画，不会因为那画虽好而未裱，便不买，更不会因为裱装好，虽然画不怎么样，也把它买下来。不可‘舍本逐末’，买画、买房的道理都一样啊！”
养花与养人
要特别照顾那些贫苦却有心向上的学生。
更得悉心哺育下一代，使他们成长茁壮。
有一天我下班较早，看见邻居老先生正在整理花架。起初只见老先生拿着剪刀，走向一盆繁茂的花，细细转动审视之后，突然连下几刀，剪去许多看来非常漂亮的枝条。接着老先生又端来另外一盆，而且连看都没多看两眼，就把花连根拔起，除掉附带的泥土，再植入另一盆。我正不解，老先生又从里面提了一壶水出来浇灌，妙的是他不但浇那些枝叶茂盛的盆栽，而且对于一些看来只有泥土，或略见两三枯枝的花盆，更是特别照顾。
老先生浇完花，总算工作告一段落，我就趁机发问：“您刚才的这些做法，我真有点不懂，起初一盆好好的花，硬是剪几刀，不是很不近人情吗？接下来翻泥、换土、移盆，不是多此一举吗？最后连些枯枝干土也要浇水除草，不是毫无意义吗？”