一
约莫是晚上十点钟了，天上没有星，也没有月，只是下着丝丝微雨。是暮春天气，被树林包住着的T村（这村离革命发祥地的C城不到一里路远），这时正被薄寒和凄静占据着。
在一座纠缠着牵牛藤的斋寺门口，忽然有四条人影在蠕动着。这四条人影，远远地望去，虽然不能够把他们的面容看清楚，但他们蠕动的方向，大概是可以约略看出的。他们从这座斋寺右转，溜过一条靠墙翳树的小道，再左转直走，不久便溜到一座颓老的古屋去。
这古层因为年纪太老了，它的颜色和着夜色一样幽暗。它的门口有两株大龙眼树蟠据着，繁枝密叶，飒飒作声。这些人影中间，一个状似中年妇人的把锁着的门，轻轻地，不敢弄出声音来地，用钥匙开着。余的这几条人影都幽幽地塞进这古屋里去。这状类中年妇人的也随着进来，把她同行的另一位状类妇人的手上持着的灯，拿过手来点亮着，放在门侧的一只椅子上。她们幽幽地耳语了一回，这两个状似妇人的，便又踏着足尖走出门外，把门依旧锁着，径自去了。
这时候，屋里留下的只是一对人影；这对人影从凄暗的灯光下，可以把他们一男一女的状貌看出来，那男的是个瘦长身材，广额，隆鼻，目光炯炯有神。又是英伟，又是清瘦，年约二十三四岁的样子。那女的约莫十八九岁，穿着一身女学生制服，剪发，身材俊俏，面部秀润，面颊象玫瑰花色一样，眼媚，唇怯。这时候，两人的态度都是又是战栗，又是高兴的样子。照这古屋里的鬼气阴森和时觉奇臭这方面考察起来，我们不难想象到这个地方原为租给人家安放着棺材之用。屋里的老鼠，实在是太多了，它们这样不顾一切的噪闹着，真有点要把人抬到洞穴里撕食的意思。
供给他们今晚睡觉的，是一只占据这古屋的面积四分之一的大榻——它是这样大，而且旧，而且时发奇臭，被一套由白转黑的蚊帐包住，床板上掩盖着一条红黑色的毛毡。他们各把外衣，外裤脱去，把灯吹熄，各怀抱着一种怕羞而又欢喜的心理，摸摸索索地都在这破榻上睡着了。
但，在这种恐怖的状态中，他们那里睡得成。这时候，最使他们难堪的，便是门外时不时有那狺狺不住的狗吠声。那位女性这时只是僵卧着，象一具冷尸似的不动。
那男的，翻来覆去，只是得不到一刻的安息。他机械地吻着她的前额，吻着她的双唇。她只是僵卧着，不敢移动。
每当屋外的犬声吠得太利害，或楼上的鼠声闹得太凶时，他便把他的头埋在她的怀间，把他的身紧紧地靠在她的身上。这时候，可以听见女的幽幽地向着男的说：
“亲爱的哥哥啊！沉静些儿罢！我很骇怕！我合上眼时，便恍惚见着许多军警来拿你！哎哟！我很怕！我想假若你真的……咳！我那时只有一死便完了！”
“不至于的！”那男的幽幽地答。“我想他们决拿不到我！我们神不知，鬼不觉的避到此间，这是谁也不能知道的！”
这男的名叫沈之菲，K大学的毕业生，M党部的重要职员。这次M党恰好发生一个极大的变故，党中的旧势力占胜利，对新派施行大屠杀。他是属于新派一流人物，因为平日持论颇激烈，和那些专拍资本家，大劣绅，新军阀的马屁的党员，意气大大不能相合。大概是因为这点儿缘故吧，在这次变故中，他居然被视为危险人物，在必捕之列。
这女的名叫黄曼曼，是他的爱人。她在党立的W女校毕业不久，最近和他一同在M党部办事。她的性情很是温和柔顺，态度本来很不接近革命，但因为她的爱人是在干着革命的缘故，她便用着对待情人的心理去迎合着革命。
“但愿你不至于——，哎哟！门外似乎有了——脚步声！静，静着，不好做声！”曼曼把嘴放在之菲的耳朵里面说。她的脸，差不多全部都藏匿到被窝里去了。
“没有的！”之菲说。“哪里是脚步声，那是三几片落叶的声音呢！”他这时一方面固然免不了有些害怕，一方面却很感到有趣。他觉得在这漆黑之夜，古屋之内，爱人的怀上，很可领略人生的意味。
“亲爱的曼妹啊！我这时很感到有趣，我想做诗！”之菲很自得地说着。
“哎哟！哥哥啊！你真的是把我吓死哩！你听他们说，政府方面很注意你！他们到K校捉你两次去呢！……哎哟！我怕！我真的怕！”曼曼说，声音颤动得很利害。
又是一阵狗吠声，他们都屏息着不敢吐气。过了一会，觉得没有什么，才又安心。
老不成眠的之菲，不间断地在翻来覆去。过了约莫两个钟头之后，他突然地抱着僵卧着的曼曼，用手指轻轻地抹着她合上的眼睛，向着她耳边很严肃地说：
“你和我的关系，再用不着向别人宣布，我俩就今晚结婚吧！让这里的臭味，做我们点缀着结婚的各种芬馥的花香；让这藏棺材的古屋，做我们结婚的礼拜堂；让这楼上的鼠声，做我们结婚的神父的祈祷；让这屋外的狗吠声，做我们结婚的来宾的汽车声；让这满城的屠杀，做我们结婚的牲品；让这满城戒严的军警，做我们结婚时用以夸耀子民的卫队吧！这是再好没有的机会了，我们就是今晚结婚吧！”
“结婚！”这两个字象电流似地触着装睡的曼曼全身。
她周身有一股热气在激动着，再也不僵冷的了。她的心在跳跃着，脉搏异常亢急，两颊异常灼热。这真是出乎她意料之外，一年来她所苦闷着，所不能解决的问题，今晚却由他口中自己道出。
沈之菲在K大学的二年级时，他的父母即为他讨了一个素未谋面的老婆。虽说，夫妇间因为知识相差太远，没有多大感情，但形式间却是做了几年夫妇，生了一个女孩儿。在大学毕业这年，大概是因为中了邱比德（恋爱之神）的矢的缘故吧，在不可和人家恋爱的局面下，他却偷偷地和黄曼曼恋爱起来。这曼曼女士，因为认识了他，居然和她的未婚夫解除婚约。她明知之菲是个有妻有子的人，但她不能离开他。她只愿一生和他永远在一块儿，做他的朋友也可以，做他的妹妹也可以，做他的爱人也可以。她不敢想到和他做夫妇，因为这于他的牺牲是太大的了！出她的意料之外的是“结婚”这两个字，更在这个恐怖的夜，由他自己提出。
“结婚！好是很好的，但是你的夫人呢？……”曼曼说，声音非常凄媚。
“她当然是很可怜！但，那有什么办法？我们怕也只有永远地过流亡的生活，不能回乡去的了！——唉！亲爱的曼妹！我一向很对你不住！我一向很使你受苦！我因为知道干革命的事业，危险在所不免；所以一年来不敢和你谈及婚姻这个问题。谁知这时候，我的危险简直象大海里的一只待沉的破舟一样，你依旧恋着我不忍离去！你这样的爱我，实在是令我感激不尽！我敢向你宣誓，我以后的生命，都是你的！我再也不敢负你了！曼妹！亲爱的曼妹，这是再好没有的机会了，我们便今晚结婚吧！”之菲说，眼间湿着清泪。
她和他紧紧地抱着，眼泪对流地泣了一会，便答应着他的要求了。
二
沈之菲本来是住在K大学，黄曼曼本来是住在W女校的。一半是因为两人间的情热，一半是为着避去人家的暗算，他们在两个月以前便秘密地一同搬到这离C城不到一里路远的T村来住着。他们住的地方，是在一个斋寺的后座。斋寺内有许多斋姨。都和他们很爱好。斋寺内的住持是个年纪五十余岁，肥胖的，好笑的，好性情的婆婆。人们统称呼她做“姑太”。姑太以下的许多姑（她们由大姑，二姑，三姑排列下去）中，最和他们接近的便是大姑和十一姑。
大姑姓岑，是一个活泼的，聪慧的，美丽的女人。她的年纪不过廿六七岁，瓜子脸，弯弯的双眉，秀媚的双目，嫩腻腻的薄脸皮；态度恬静而婀娜。这半月来，姑太恰好到H港探亲去，斋寺内的一切庶政，全权地交落在她手里。她指挥一切，谈笑自若，大有六辔在握，一尘不惊之意。十一姑是个粗人，年纪约莫三十余岁的样子，颊骨很开展，额角太小，肤色焦黑，但态度却很率真，诚恳和乐天。这次党变，之菲和曼曼得到她俩的帮助最多。
党变前几日，之菲害着一场热症。这日，他的病刚好，正约曼曼同到党部办公去。门外忽然来了一阵急剧的叩门声。他下意识地叫着婆妈三婶开门。他部里的一个同事慌忙地走进来，即时把门关住，望着之菲，战栗地说：
“哎哟！老沈，不得了啊！……”
“什么事”之菲问，他也为他的同事所吓呆了。
“哎哟！想不到来得这么利害！”他的同事答。“昨夜夜深时，军警开始捕人！听说K大学给他们拿去两千多人。全市的男女学生，给他们拿去千多人！各工会，各社团给他们拿去三千多人！我这时候走来这里，路上还见许多军警，手上扎着白布，荷枪实弹，如临大敌似地在叱问着过往的路人。我缓一步险些他们拿出呢！嗬嗬！”
这来客的名字叫铁琼海，和沈之菲同在党部办事不久，感情还算不错。他是个大脸膛，大躯体，热心而多疑，激烈而不知进退的青年。
过了一会，又是一阵打门声。开门后，两个女学生装束的逃难者走进来，遂又把门关上。这两个女性都是之菲的同乡，年纪都很轻。一个高身材，举动活泼的名叫林秋英；另一个身材稍矮，举动风骚的名叫杜蘅芬。她俩都在W女校肄业。林秋英憨跳着，望着沈之菲只是笑。杜蘅芬把她的两手交叉地放在她自己的胸部上，娇滴滴地说：
“哎哟！吓煞我！刚才我们走来找你时，路上碰到一个坏蛋军人，把我们追了一会，吓得我啊——哎哟！我的心这时候还跳得七上八落呢！嗬！嗬！
……”
“呵！呵！这么利害！”沈之菲安慰着她似地说。
“倒要提防他捉你去做他的——唏！唏！”曼曼戏谑着说。这时她挽着杜蘅芬的手朝着林秋英打着笑脸。
“讨厌极！”杜蘅芬更娇媚地说。她望着之菲，用一种复仇而又献媚的态度说：“菲哥！你为什么不教训你的曼夫人呢！——嗬！嗬！你们是主人，偏来奚落我们作客的！”
“不要说这些闲话了，有什么消息，请报告吧，”之菲严正地说。
“哎哟！消息么，多得很呢！林可君给他们拿去了！
陈铁生给他们拿去了！熊双木给他们拿去了！我们的革命××会，给他们封闭了！还有呢，他们到K大学捉你两次去呢！第一次捉你不到，第二次又是捉你不到，他们发恼了，便把一个平常并不活动的陈铁生凑数拿去！……我们住的那个地方，他们很注意，现在已经不能再住下去了！许多重要的宣传品和研究革命理论的书籍，都给我们放火烧掉了！糟糕！我们现在不敢回到寓所去呢！……唉！菲哥！怎么办呢！怎么办呢？”
之菲着实地和她们讨论了一回，最后劝她们先避到亲戚家里去，俟有机会时，再想方法逃出C城。她们再坐了一会，匆匆地走出去了。
过了一刻，来了新加坡惨案代表团回国的D君，L君，H君，P君。他们又报告了许多不好的消息。坐了一会，他们走了。再过一忽，又来着他部里的同事章心，陈若真。K大学的学生陈梅，李云光。
这时候，大姑已知道这里头是什么意义了。她暗地里约着之菲和曼曼到僻静的佛堂里谈话。这是下午两点钟的时候了，太阳光从窗隙射进佛殿上，在泥塑涂着金油的佛像上倒映出黄亮亮的光来，照在他们各人的脸上。大姑很沉静而恳切地向着他们说：“你的而今唔好出街咯！街上系口甘危险！头先我出街个阵时，睇见一个车仔佬俾渠的打死路！——真衰咯！我的几个阿妹听话又系俾渠的拉左去！而家唔知去左边咯！（你们现在不能上街上！街上是这样危险！刚才我上街的时候，看到一个拉车夫给他们打死了！——运气很坏！我自家的妹妹听说又是给他们拉去了！现在不知去向！）……”她说到这里，停了一息，面上表示着一种忧忿的神气。
“咩（这样）？”之菲说，脸上溢着微笑。“我想渠系女仔慨，怕唔系几紧要呱。至多俾渠的惊一惊，唔使几耐怕会放出来咯！至衰系我的咯，而今唔知点好？（我想她是女子，或者不至于怎么要紧的。最利害不过给他们吓一阵，不久大概是可以解放出来咯！最糟糕的是我们，现在不知道怎样才好？）……”
“我想（我想这样），”大姑说，她的左手放在她的胸前，右手放在她的膝部，低着头微微地笑着，“你的而今唔好叫你的朋友来呢处坐，慌住人家会知道你的系呢处住。至好你的要辞左几个婆妈，同渠话，你的而今即刻要返屋企呼咯。你的门口几个门呢，我同你的锁住。你的出入，可以由我的这边慨。（你们现在不要叫你们的朋友来这里坐，恐怕给人家知道你们在这里住着。最好你们要辞去那个仆妇，对她说，你们现在即刻便要回家咯。你们门口那个门呢，我给你们锁住。你们可以从我们那边进出的。”
“唔知几个婆妈肯唔肯去呢（不知道那仆妇肯去吗）？”
之菲说。
“点解会唔肯呢？一定要渠去，渠唔去，想点呢？（为什么会不肯去呢？一定要她去，她不去，想什么呢？）”大姑很肯定地答。
“…………”
“…………”
彼此沉默了一会，之菲忽然又想起另外别一个问题来，向着大姑问着：
“唔知左近有地方番交无？我想今晚去第二处番交重好！呢度怕唔系几稳阵咯！（不知附近有地方睡觉吗？我想今晚顶好换一处地方睡觉！这里怕不稳当了！）”
“有系有慨，不过几个地方太腊塔，唔知你中意唔中意的？（有是有的，不过那个地方太脏，不知你合意不合意哩？）”大姑答，她笑出声来了。
“无所谓啦，而今所到地方就得咯，重使好个咩。（不要紧的，现在找到地方便可以，不用什么好的了。）……”
之菲说，表示着一种感激的样子。
“我的今晚等到人家完全番交设，自带你的去。好唔好呢？（我们今晚等到人家都睡觉了，来带你们去。好不好呢？）”大姑低声的说。
“好！多谢你的好心！我的真系唔知点感谢你的好罗！（好！多谢你们这样好心！我们真是不知怎样感谢你们好！）……”之菲说，他这时感到十二分满足，他想起戏台上的“书生落难遇救”的脚色来了。……他和曼曼终于一一地依照着大姑的计划做去。仆妇也被辞去了。门也锁起来了，朋友也大半回去了，并且不再来了。那晚在他那儿睡觉的，只余着铁琼海，章心和才从新加坡回国的P。他和曼曼到晚上十时以后，便被十一姑和大姑带到那藏棺的古屋里睡觉去了。
三
一个炎光照耀着的中午，T村村前的景物都躺在一种沉默的，固定的，连一片风都没有的静境中。高高的晴空，阔阔的田野，森森的树林，远远的官道，都是淡而有味的。在这样寂静的地方，真是连三两个落叶的声音都可以听得出呢。
这时，忽然起了一阵车轮辗地的声音，四架手车便在这官道上出现。第一架坐着一个年纪约莫二十六七岁的妇人，挽着髻，穿着普通的中年妇人的常服，手上提着一个盛满着“大钱王宝”和香烛的篮，象是预备着到庙里拜菩萨去似的。第二架坐着一个年纪约莫三十余岁的妇人，佣妇一般的打扮，手上扶着一包棉被和一些杂物，态度很是坦白和易，象表示着她一生永远未尝思虑过的样子。第三架是个女学生模样的女性，年纪还轻。她的两颊和朝霞一般，唇似褪了色的玫瑰花瓣，身材很配称。服装虽不大讲究，但风貌楚楚，是个美人的样子。她的态度很象担惊害怕，双眉只是结着。第四架是个高身材，面孔瘦削苍白，满着沉忧郁闷的气象的青年。他虽是竭力地在装着笑，但那种不自然的笑愈加表示出他的悲哀。他有时摇着头，打开嗓子，似乎要唱歌的样子，但终于唱不出什么声音来。