他把帽戴得太低了，几乎把他的面部遮去一大截。他穿的是一件毛蓝布长衫，这使他在原有的年龄上添加一半年岁似的的颓老。他的头有时四方探望，有时笔直，不敢左右视。有许多时候，他相信树林后确有埋伏着在等候捕获他的军队，他的脸色变得更加苍白了。
这四架车上的坐客不是别人，第一位便是岑大姑，第二位便是十一姑，第三位便是黄曼曼，第四位便是沈之菲。他们这时候都坐着由T村走向相距七八里路远的S村去。这次的行动，也是全由大姑计划出来的。这几天因为风声愈紧，被拿去的日多，有的给他们用严刑秘密处死，有的当场给他们格杀，全城已入于一个大恐怖的局面中。
听说，他们在街上捉人的方法，真是愈出愈奇。他们把这班所谓犯人的头面用黑布包起来，一个个的用粗绳缚着，象把美洲人贩卖黑奴的故事，再演一回。这班被捕的囚徒真勇敢，听说一路上，《国民革命歌》，《世界革命歌》，还从他们嘶了的喉头不间断地裂出。
大姑恐怕沈之菲和黄曼曼会因此发生危险，这日她又暗地里向着他俩说：
“呢几日的声气，听话又系唔好。渠的呢班老爷周围去捉人慨括。我的呢度近过头，怕有的多唔稳阵咯。我想，如果你的愿意，我可以十一姑同你的去一个乡下去。我的有一个熟人几个度，渠呢，自然会好好的招呼你的慨。（这几日的消息，听说又是不好。他们这班老爷四处去拿人哩。我们这里离城太近，恐怕有许多不稳当了。
我想这样，你们如若愿意，我可和十一姑带你们到一个乡下去。我们有一个相熟的人在那儿，他自然会把你们好好地招待着啊。）……”
“（这样），自然好极罗！我想（和）曼妹即刻就去！”之菲答。这时，他正立在斋寺内的一个光线照不到的后房门口，两手抚摸着曼曼的肩。
“昨日我已经叫十一姑去渠的讲，叫渠预备一间房俾你的。渠的已经答应咯。，我而今想扌罗炷香烛，元宝，扮成去拜菩萨的样子！十一姑你的扌罗住棉被枕头等等野。你呢，要扮成一个生意佬，好似到乡下探亲的样子。（昨日我已经叫十一姑去和他们说，叫他预备一间房给你们。他们已经答应咯。这样，我现在想拿着香烛，王宝，扮成象去拜菩萨的样子！十一姑和你们拿着棉被枕头等等东西。你呢，要扮成一个商人，好象到乡下探亲的样子。）曼姑娘呢，——唏！唏！”她失声的笑了，在寂静的斋寺里，这个笑声消歇后还象一缕轻烟似地在回旋着。她露出两行榴齿，现出两个梨涡，完全表示出一种惊人之美。“曼姑娘呢，沈先生，你要话渠系你的夫人自得啦（你要说他是你的夫人才行呀）！”
大姑继续地说，她的态度又是庄严，又是戏谑，又是动情，又是冷静。
曼曼的脸上红了一阵，走过去念着她的手腕说一声：
“啐！真抵死咯（真该死咯）！”
“嘻！嘻！……”大姑望着她继续笑了一阵，便再说下去。“由呢度去东门，搭马车一直去到个乡下。本来呢，系几方便慨。不过，我怕你的俾人睇见唔多好。不如，我的自己叫四架车仔由我的门口弯第二条路，一直拉到处去重好！你话系唔系呢！（从这里到东门，乘马车直到那个乡下，本来呢，是很方便的，不过，我怕你们给人看见不大好。不如这样，我们自己叫四架手车从我们门口走另外一条路，一直拉到那处去！，你说是不是呢？）”
“系慨！，我的而今就去咯！（是的！这样！我们现在就去咯！）”之菲答。
经过这场谈话后，各人收拾了一回，便由十一姑雇来四架手车载向S村而去。这S村是白云山麓的一个小村。
村的周围，有郁拔的崇山，茂密的森林，丰富的草原，清冷的流泉，莹洁的沙石。村里近着官道旁有一座前后厅对峙的中户人家的住屋，屋前门首贴着两条写着“国恩家庆”，“人寿年丰”字样的春联的，便是他们这次来访的居停的住家了。
居停是个年纪约莫四十余岁的男人，手上不间断地持着一杆旱烟筒，不间断地在猛吸着红烟。他的身材很高大，神态好象一只山鸡一般。眼光炯炯，老是注视着他的旱烟筒。他是一个农人，兼替人家看守山地的。大姑所以认识他，也是因为她们斋寺里管辖着的一片山地是交落给他守管的缘故。这时，他象一位门神似的，拿着旱烟筒，站在门边。他远远地望见大姑诸人走近，便用着他的阔大的声音喊问着：
“呵！呵！你的家下自啦（你们现在才来）！好！好！
请里边坐……”
大姑迈步走上前向着居停含笑介绍着他俩说：
“我特地带渠的两位来呢示住几日。渠的两位呢，系我的慨朋友。呢位系沈先生。这位系黄姑娘。（我特地带他们两位来这里住几天。他们两位呢，是我的朋友。这位是沈先生，那位是黄姑娘。）……”她望着之菲和曼曼很自然地一笑，便又继续着说：
“呢位系谷禄兄，你的呢处唔使客气，好似自家人一样自得啦。（这位是谷禄兄，你们在这里不用客套，好象自家人一样才行呀。）”
“系咯！真系唔使客气咯！（是咯！真是不用客套咯！）”谷禄兄说，手上抱着旱烟筒，很朴实，很诚恳地表示欢迎。
刚踏入门口，女居停打着笑脸迎上来。她是上粗陋的，紫黑色的，门牙突出的，强壮的，声音宏大的四十余岁妇人。她很羞涩的，不懂礼貌的，哼了几句便自去了。
之菲和曼曼，大姑，十一姑都被请到前厅东首的前房里面坐谈。谷禄兄依旧在吸着烟，和他们扯东说西。他的五六个男孩和一个十一二岁的童养媳，也都蜂集到这房里来看客人。谷禄兄象是个好性情的人，那些孩子们时常钻到他的怀里去，他都不动气。
大姑和十一姑坐了一会便辞去了。他们说，可以时时来这里探望之菲和曼曼。
大姑和十一姑去后，谷禄兄父子夫妇忙乱了两个钟头，才把西首的那间本来储藏着许多蒜头和柴头的前房搬清。当中安置一个小榻给这对避难者居住。一群俏皮的小孩子走来围着他们看，十几只小眼睛里充满着惊奇的，神秘的，不能解说的明净之光。正和一群苍蝇恋着失了味的食物一样，赶开去，一会儿又是齐集。
后来，为避去这群小孩子的纠缠，之菲和曼曼合力地把他们逐出室外，把门关着。但，这群喜欢开玩笑的小朋友，仍然舍不得离去，他们把长凳抬到门口的小窗下。轮流地站高着去偷窥室内，频频地作着小鬼脸。这对来宾是来得太奇怪，尤其是剪发的女人特别惹起村童们惊奇的注意。
“这等野系男仔系女仔呢？话渠系女仔，渠又剪左头发；话渠系男仔，渠样又鬼似女仔？（那家伙到底是男子还是女子呢？说她是女子，她不该把头发剪去；说他是男子，他又是这样的象女子的模样？）……”这群小孩子嘁嘁喳喳在私议着。
“在这里住下去一定很危险！……”之菲说，他的眼睛直视着，心情很是焦急，烦闷，不快。他觉得全身都乏力了，在他面前闪跃着的只是一团团阴影。一刹那间，他为革命的失败，家庭的长时间隔绝，前途的满着许多暗礁种种不快的念头所苦恼着。引起他不快的导火线的是他面前的这些在扮着小鬼脸的孩儿们。他觉得这班小家伙真可恶，他的憎恶的原因，大半是因为这班孩儿们的无知的举动，会增加他们藏匿生活的不安和危险。“这真糟糕！给这班小孩子一传出去，全村便人人知道了。真糟糕！这班小鬼子！坏东西！很可恶！……”他恨恨地说，索性把窗门都关住了，颓然地倒在曼曼身旁。
“是的，”曼曼很温柔地说。“这群小孩子真是讨厌！
没有方法把他们惩戒，真是给他们气坏的了！”
在一种苦闷的，难以忍耐的，透不过气来的状态中，他们厮守着一个整个的下午。机械地接吻，拥抱，睡眠——睡眠，拥抱，接吻。他们的精神都是颓丧，疲倦，和久病后卧在黑暗无光的病室里，又是不健康，又是伤感的境况一样。
晚饭后，他们一齐到村外去散步。满耳的鸟声，阴森的林木，倦飞的暮云，苍翠的春山，把山村整个地点缀得象童话里的仙境一样。他们歌唱着，舞蹈着，在一种迷离，飘忽，清瑟，微妙的不可言说的大自然的美中陶醉。
“久在樊笼里，复得返自然！”沈之菲在一条两旁夹着大树，鸟声啁啾的官道上忘形地这样喊出来，嗤的一声笑了。他望着散着短发，笑微微在舞着的曼曼，好象一位森林的女神一样，又是美丽，又是恬静，益使他心头觉得甜甜地只是打算着做诗。
他们散步归来，天上忽然下着一阵骤雨。一望葱茏的树林，高低的楼阁，起伏的山岭，都在它们原有的美上套上一层薄纱。卧室里，灯光下，他们彼此调情地又是接了一个长久的吻，拥抱着一个长时间的拥抱。一会儿，觉得倦了，便又熄灯睡下。
一个凄楚的，愤激的念头，象夜色一样幽静的，前来袭击着之菲。他这时的神经又是兴奋，又是疲倦，他觉得欲哭而又哭不出来，欲把自己经过的失败史演绎一番，以求得到一种甜蜜的痛苦，但他的头脑又好象灌铅般似的，再也不能思索下去。昏沉了一会，朦胧间象是睡去的样子。他忽而下意识地幽手幽脚地走下床来。在裤袋里摸出一把硬挺挺的手枪拿在手上，轻轻地从小窗口跳出。他走得很快，一丛丛的树林不停地向后面溜过，不消半个钟头，他便发现自己已在满街灯火的C城里面了。
满街的军警还在不间断地捕人。他不顾一切，挺身走过去。
“停步！那里去！”一个站在十字街口的壮大多力的军人叱着他说，声音大如牛鸣。
“我要去我自己想去的地方！干你什么鸟！你真可恶！
你的鸟名字叫什么？”他大声地回答，眼睛里几乎迸出火来。
“那里来的野种？你不知现在是戒严的时候么？你再敢放肆，我便给你一枪？”军士如牛喘一般地说，他把他的枪对准之菲的胸口。
之菲急的一闪身，拔出手枪给他一轰，他便倒在地面，做着他最后的挣扎了。
“戒严！戒你妈的严！我偏要给你们解严呢！”他一面说着，一面前进。
这时候，街上的军警一齐走向这枪声起处的地点来。
一个满着血的死尸刺着他们的眼帘，他们即刻分头追赶着那在逃的凶手。这时候，之菲已走到三千余人的监禁所××院门前了。××院门前有几个如虎似狼的军士堵守着。
他再也不向他们讲话了，一枪一个，用不到几角银的子弹费，几个大汉都倒在地上浴着血不起了。
“囚徒们！囚徒们！逃走吧！逃走吧！到你们理想之乡去吧！”之菲走入监狱里，向着他们高声地说。但见呐喊连声，十几分钟间，他们便都走尽。
“好！痛快！痛快已极！”他站在十字街口，露着牙齿狞笑着说，他这时充满着一种胜利的愉快。
“轰！轰！轰！……”这时在他周围的尽是枪声。不一会，一排一排的步枪都向着他围逼着。
“叛徒！奸党！大盗！……”他们口里不停地在叫骂着。
他从街上一跳，身体很轻的飞到露台上去。他挺着胸脯立着，向他们壮烈地演讲着。（他们都不敢近他，惟远远地用枪轰击他。）“懦夫！懦夫！你们这班卑鄙怯懦的奴隶！你们都没有‘脑’，没有‘心’，没有‘灵魂’的残废的动物！你们只会做人家的走狗！拍人家的马屁！杀自己的兄弟！你们永远是被欺骗者！你们永远是蠢猪！什么是党！现在的党，只在大肚商人的银袋里；在土豪劣绅的‘树的’（手杖）下；在贪官污吏的官印中。你们这班蠢猪！不要脸的奴才！在忙着什么！回去吧，你们也许有父母，也许有老婆，也许有儿子，他们都在靠着你们这班蠢猪养活！你们要是作战而死，大肚的商人，狠心的土豪，劣绅，狡诈的贪官，污吏，会给你们什么利益呢？唉！唉！你们这班蠢猪！蠢猪！蠢猪！”
正在他演说得最壮烈时，十几粒子弹齐向他的头，胸，腰，腹各要害穿过，他“呀”的一声叱嚷，便觉得软软地倒下去。
“菲哥！菲哥！”曼曼说，“你在做着噩梦么？你刚才吓死人哩！你为什么这样大声的嚷！啊！啊！你受惊么？
不要害怕！不要害怕！这时候你已离去险地很远，正在我的怀里睡着呢！”
“呀”的一声，之菲也清醒了起来。他摸着他那受枪击的各要害，觉得没有什么，便把头靠着曼曼的心窝，冷然地一笑。
四
由C城往H港的××轮船上，华丽舒适的西餐房中，坐着两个少年，一个少女，这时船尚未启锚，他们的神色都似乎很是恐慌的样子。
一阵急剧的打门声，间着一阵借问的谈话声。
“是的，我见他们走进去，他们一定是在里面无疑！”
门外的声音说着，又是一阵打门声。在房里面的他们的面色吓得变成青白，暗地里说“不好了！他们为什么这么快便追到来！这番可没命了！”
三人中，一个戴蓝色眼镜的青年，只得迎上前去把门推开一线，在门口伸出头来叱问：“几边个？噪得得利害！（找那个？噪得这样利害！）”
“有一个姓沈的朋友口系呢度无？我好似见渠入来？
（这里有没有一个姓沈的朋友？我好象见他进来的？）”一个穿着中山装的少年跟在茶房后面来的，答着。
“见鬼咩？呢度边处有一个姓沈慨！话你听！你乱噪人口地，唔得啦！（见鬼吗？这里那里有一个姓沈的！告诉你：你这样随便噪闹别人，不可以的！）”戴蓝色眼镜的青年忿然地说，把门用力地关了。
“第二次搅法唔得慨！唔睇得定就唔好乱来失礼人！
（下次不可以这样搞法！没有看清楚就不好随便来得罪人！）”那个茶房向着穿中山装的少年发牢骚的声音。
这时，那戴蓝色眼镜的青年向着坐着的那对青年男女幽幽地说：“危险呀！总算把他们打退一阵！”
“恐怕他第二次再来，那可就没有办法了！”坐着的青年说。
“大概不会的，船也快开了！”戴蓝色眼镜的青年，带着安慰的口吻说。
这时在门口的那个穿着中山装的青年，踱来踱去不断地自语着：“到底他到那里去了呢？分明是见他走进来的了？”
这回在坐着的那青年，细心听清了他的口音，似乎很熟，他便偷偷地从门口的百叶窗窥出，原来在门口踱着的那人正是他的同事林谷菊君。他心中不觉好笑起来。
他随即开了门，向着林谷菊君打了一躬，林谷菊便含笑地走进来，把门即刻关上。
“之菲哥。刚才为什么不见你呢？”林谷菊问，态度很是愉快。
“哎哟！谷菊哥！我们刚才给你惊坏了！我们以为你是一个侦探啊！”之菲答。即时指着那戴蓝色眼镜的青年说：“这位是新从新加坡回国的P君。”
“啊！啊！”谷菊君说，握着P君的手。“你便是P君，上次我在群众大会中见你演说一次，你的演说真是漂亮啊！”
“你便是谷菊君，和之菲君一处办事的么？失敬！失敬！刚才是真对不住啊？”P君答着，很自然地一笑。
这时船已开行，他们都认为危险时期已过，彼此都觉得如释重负，很是快乐。他们的谈话，因为有机器的轧轧的声音相和，不怕人家偷听，也分外谈得起劲了。
“之菲哥！想不到在此地和你相逢！你这几日来的情形怎么样？请你报告我罢，”谷菊问。
“这几日么？”之菲反问着。他这时正倚在曼曼身上，全身都觉得轻快。“从T村到S村，你是知道的。在那里，我们觉得村人大惊小怪，倘若风传出去，到底有多少不便，所以我们便决计回到斋寺里去。前两三天本年打算到H港来，听说戒备很严。上H港时，盘问尤为利害，所以不敢轻于尝试。这两夜来，我还勉强可以睡得，曼妹简直彻夜不眠。我想，这样继续下去，有点不妙。便吩咐一个忠实的同乡出来打探情形。路上，码头和船上的查问和戒备的程度怎样，他都有了很详细的报告。经过他的报告后，我们便决意即刻逃走。恰好遇着一阵急雨，（这阵雨，真是下得好！）我们坐在黄包车中，周围统把帆布包住着。