“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”，这句古诗，被人们传诵了千百年。人们不仅为其意境所陶醉，也为其气势所震慑。身在最高层，似乎自然可以不畏浮云，可以纵览天下并一目了然。其实并不尽然。
不知此诗的作者登上高楼后是如何透过云层而一览无余的。我也曾登过泰山，时值大雾（也就是浮云吧）天，虽站在极顶，却也只能看到五米远左右。至于中天门、南天门、石阶、索道、缆车等一概茫然不知所在，更不用说看到山下的景观了。我也曾上过兰州的皋兰山，时虽无雾，但因污染严重，城市上空烟云蒙蒙，雾气蒸腾，兰州城在云中雾中，所见境界，乃朦胧诗之境界。境物不明，心绪不清，大有“烟波江上使人愁”之慨。
据好游者说，晴天在泰山，方有唐之大诗人“一览众山小”的感觉，泰安城的景物也清晰可辨。不过要对泰安有真切的感受，还需下山、入城，四处走走。要了解兰州城，站在皋兰山顶上，是最糟糕的选择，最好的办法也还是下山入城，徒步考察。
时下我们的一些官员，自恃“身在最高层”，便料定天下事尽在视野之内，可以不必深入基层，深入群众，明察暗访，了解情况；可以身居高楼，足不出户，凭文件电话指挥一切。岂不知，他们对基层情况好似雾中观花，模模糊糊，或因视距太远，视角太偏，以致所观景物颠倒变形。“浮云”遮目，情况不明，因此其决策也往往脱离实际，有悖事物发展规律。
当然，话又得说回来，古之诗人言其“身在最高层”，也许是一种隐喻，意指其对事物本质的把握程度的准确、深邃。如果真能做到这种意义上的“身在最高层”，那么任何浮云自然用不着惧怕。现今的官员们也应努力使自己达到这种“身在高层”的境界，而要达到这一境界，除了学习书本知识，借鉴前人的文明成果外，最基本最直接的途径还是“下楼、入城、徒步考察”，到基层去做认真而细致的工作。
（载《共产党人》1991年第4期）