我从不相信上帝
但在我二十岁的时候
我确信收到了他深情的礼物
因为那一年他把你的微笑带给了我
这是我留在她大学毕业留言册扉页上的一句话，发自我的内心。上面还贴了一张复印的黑白照片：我穿着宽大的蓝色衬衫和绿白相间条格大短裤，光着脚板，双手叉腰站在水边的一块礁岩之上，迎风侧立，目光注视着远方，脚趾牢牢扣住岩石。衬衫没有系扣子，裸露出双肩，长发与衣袖随风飘飞，清秀而挺拔……（这是我大学期间比较得意的照片之一，我喜欢那种感觉：直面未来，永不畏惧）单凭在留言册上所处的显著位置，任何人都不难看出我们之间关系发展的严重程度。
她那时是我的大学同学、同乡，现在是我的妻子，我叫她惠。
我敢肯定，惠是出现在我近乎悲愤的青少年时代的第一缕阳光（我也断定，我是她在人生的海边上拾到的第一块奇特、冰冷而坚硬的石头）。第一次看见她，是在大学入学第一天新生集训的队列中，其貌不扬的她只是静静地站在那里，但却吸引了我几乎全部的注意力：阳光中微黄而翻卷的短发，泛着淡淡红晕的白净圆润的脸庞，带着神秘和一丝丝俏皮的大眼睛，平静、内敛而灿烂的微笑……一种奇妙的感受袭击了我，整个世界立即温柔起来，静而亮，软又暖。
后来我听说，只有被丘比特神箭射中的人才会产生这种霎时间惬意的昏眩甚至昏迷，那就是爱的感觉。
入学第一个新年第三天的夜晚，我经历了人生中最有意义的一次停电。校园里一片漆黑，在嘈杂而慌乱的女生宿舍走廊里，我浑水摸鱼拉住惠的手溜下楼去，融入茫茫夜色（在未被容许的情况下强行拉住一个女孩子的手，是我人生中的第一次越轨行为，我第一次体会到从未有过的激情、勇气、紧张和冒险后的快意）。那是我们的第一次牵手，从此不曾分开，那双温暖的、柔软的纤手，带给了我一生不变的爱的温暖。
惠的出现，改变了我的生活，也改变了我。在此之前，我曾暗下决心要与爱情划清界限，那时家庭的困境和我的处境，使我很理智地把爱情和啤酒、火腿以及香烟等非生活必需品同样视为不可痴迷贪恋的奢侈品。要对爱对自己对亲人对生活对未来负起责任，我必须努力学习，然后是努力工作。这也是我与惠相处一个月之后提出分手的根本原因，为了做出那个痛苦的决定和自欺欺人的解释，我整整病了一个月。
“也许……我们……不合适。”我声音低沉，而且沙哑。长时间的沉默，嗓子有些干涩，撕裂的痛。
“你不喜欢我了？”她大大的眼睛一下子充满了泪水，怔怔地看着我，仿佛在看一个完全陌生的人。我不敢看她的脸，但我能感觉扑面而来的震惊、不解和愤怒。
那个凄冷的冬夜，我走过了世界上最漫长的一段路。我坦诚地告诉了她关于我的一切：我的家庭、我的成长、廉价的西服下掩盖的困窘和故作轻松的笑容里埋藏的不幸，以及这一切对她将意味着什么。
“我爱你，我希望你能找到幸福。”凛冽寒风中，我的心紧缩成一团。
她始终挽着我的臂，慢慢地走，静静的不说一句话，像聆听一个久远的伤心的故事。
故事的结尾，是一片沉寂，只有风在冷冷地吹，主人公的心头在落雪。
“你说我能舍得离开你么？”分手的时候，她突然转过身，轻声说。这句话深刻我心，让我一生动容。
我一直以自己是个纯正的无产阶级小伙为荣，恨不得向全世界庄严宣告：“我本来就一无所有，也不怕失去什么”，来为自己壮胆。我常常嘲笑惠，说她是没落的小资产阶级少女，娇贵、任性而又懦弱，不经风雨。而她坚定的抉择却让我心生敬畏，如果说我的决定需要承受短暂的痛苦，而她的决定却要拿出一生的勇气。
惠给我生命中带来了爱情，我在爱情面前不堪一击。“这就是我要找的人，我决不能错过。”我为自己找了一个冠冕堂皇的理由，并从此在爱中迷失。
像所有情窦初开心怀梦想的年轻人一样，我们用爱写下青春潦草的日记，用思念装满时光干瘪的口袋，在颠扑不灭的爱情的征途上视死如归，一往直前。
大学毕业后我们留在了同一座城市，两年后我们结婚，又三年后我们有了孩子。虽然我们曾面对困难、处境窘迫，但没有什么能把我们分开，不舍、不弃、不倦、不变，爱最终包容了一切，改变了一切。
时光流逝，青春不再，只有爱与日俱增。十年之后我们更加相爱，更加懂得如何去爱，爱成就了一个真正的男人和一个幸福的女人。“回到家里，你永远都是我的国王。”惠温情地偎依在我怀里，喃喃自语。
我默默地把她拥得更紧。
“你是我永恒的天使。”这句话也许永远也不会说，但它一直都写在我心灵的高处。
惠是那种天生丽质的文静女孩。
她曾送我一张照片（准确说是我掠夺来的，我在翻看她厚厚的一本影集的时候发现了它）：中学时代的惠带着清纯的微笑，站在阳光灿烂花儿开放的红砖碧瓦的院落里，透明的镜片，轻柔的纱裙，仿佛还有一丝暖暖吹过的风……我离开女生宿舍时强行带走了它，像带走一生的阳光。
那张照片和那些可以印证我们爱情的小字条、书信以及贺卡，我一直都珍藏着。
每次翻看的时候，我都会情不自禁：那些微微泛黄的照片、信纸，甚至有些模糊的文字，却是如此清晰地印证着我们历久弥新的爱情。
“你埋头读书，写诗，我悄悄地望着你。你这样子我好喜欢，我并不在乎望你多么久你却并不察觉……”大学时代，读诗、写诗几乎成为我唯一的爱好。那时我留长发，戴太阳镜，着休闲装，兜里始终都揣着一本诗集、一支笔和一个写诗的小本子。我经常走到哪里写到哪里，而惠则是我的第一个忠实读者。
“我静静地坐在窗前等你，听外面的雨声，看外面的夜色，想外面的你，你会来么……”作为全校知名的学生会重要干部之一，我整天碌碌又无为。但我知道，不管风里雨里总有一个思念我的人、牵挂我的人，在不远处静静地等我。
“你喝了酒，我好难受。你哭了，我的心缩成一团。我会好好去爱你，慢慢克服小脾气，为了你，或许我会成为世界上最温柔的女孩……”我的脾气很坏，像我的父亲，有时会因为一些小事大发雷霆。记得一次，我一拳打在校园的围墙上（已经想不起是因为什么），手都打破了，好长时间经过那里都能看到墙上留下的那块紫色印记。我看似坚强，有时内心又是如此脆弱，惠是唯一陪着我流过泪的人。
“我带了一小瓶热水，一直揣在怀里，现在已经温温的了。我是拿来给你吃药用的……”我的慢性支气管炎经常会在天气寒冷的时候发作，咳嗽不止，而惠的体贴入微最终驱走了严冬和病痛。
“车就这样开了，把我们越拉越远，我望着站台上你渐远渐小的身影，眼泪扑簌簌地掉下来……”一年中的两个假期是我们最长久的别离。为了能和惠一路同行，每次往返我都刻意改变行程和路线，不厌其烦乐此不疲地辗转于小站之间。
“空闲的时候，我就一粒一粒地剥瓜子给远方的你……”父亲把信件交到我手里的时候，说里面有一小包什么东西，好像是什么种子。我小心翼翼地拆开信封，摸出一个小纸包，慢慢地展开，一小撮颗粒饱满的瓜子瓤呈现在眼前……嗨！父亲大惑不解。他也许猜不到那正是我们爱的种子。
“我在家，听音乐，写文章，等着你来；我每天把屋子打扫得干干净净，等着你来；我每天跟爸妈讲述一个可爱男孩的故事，等着你来。我的家是个温暖的家，我爸妈一定会喜欢你的……”我第一次鬼使神差地秘密潜入惠的家乡，连惠也不知道，我趁着夜色悄悄地去又悄悄地溜走，像做贼一样心怦怦直跳。第一次登门拜访，我受到了非同寻常的款待，这应归功于惠的长期外交努力。实际上在我到来之前，她的家人就早已经了解并且接纳了我这个一无所有却又坚忍不拔的毛头小伙子。对此我一直心存感激，我没有理由让他们失望。
“新年钟声敲响的时候，我在心中默默许下愿望：我愿我们能够在一起，幸福一辈子。让我们好好把握，只要努力，正如你说的，上帝会看得见的……”毕业前我们曾面临严峻考验，校园里的恋人大都劳燕分飞、各奔西东，而我们坚定地走到了一起。
“如果你是大海，自有欢乐的小溪，在你怀中歌唱着奔流……”我坚信，我是因为一条歌唱着奔流来的小溪，而成为欢乐的大海。
不经意间的只言片语，历历在目的琐碎往事，和点点滴滴的爱的雨露，早已潜入我的心灵，潜入我的生命。
我在键盘上敲打着这些遥远而又亲切的文字，而这些纯净无声的文字也正轻柔地敲打着我的心。
惠给我生命中带来了爱情，当我还是一个前途未卜的穷困书生；为了爱，她含泪告别了亲人，远离故土，陪伴举步维艰的我闯荡异地他乡；在那个物欲横流、人情冷漠的虚华年代，没有钻戒、没有婚纱、没有花车，她依然挽着我幸福地步入了婚姻的殿堂；她精心守候着我们的爱巢，不离半步，而我却为了与她毫不相干的梦想一次次地走向远方；她为我生了健康可爱的儿子，使我成为一个骄傲的父亲，并且在有限的条件下让她深爱着的这两个男人衣食无忧、温暖快乐。
“虽然你已经结婚，有了孩子，并且青春不再，但我还是那么深地爱着你，就像从前一样……”落款是：“你的婚前好友、你的孩子的亲生父亲。”我能想像得出，收到我这张恶作剧的新年贺卡时，惠在同事面前是如何的狼狈不堪，又是如何的甜蜜幸福。我们虽在同一座城市，天天生活在一起，但每个新年元旦我都要给惠寄一张贺卡，我会在她的生日、我们的结婚纪念日和情人节那天带给她一份意外的惊喜。
“请叫我让你相信，如今我只盼一件事，那就是：为你献上我的心灵，和这心灵里蕴藏的全部感情……”这是惠在我的毕业留言册扉页上回赠的诗句。如果可以，我愿意用我的爱情，和这爱情中蕴藏的全部感动作一个证：惠兑现了爱的诺言，她以爱之真诠释了诗之美。我从电脑桌前转过头来，妻子不知何时已站在身后，她孩子般拱起嘴凑向我的脸……
“我看到你们亲嘴了！”突然闯进书房的小儿敏锐地洞察了一切，他即刻毫不留情地向全世界大声宣布了这起刚刚发生的事件。
我和惠目瞪口呆，面面相觑，一时哑然失惊。
母亲若无其事地坐在大厅的沙发上看她的电视剧，有意回避了小孙子临时插播的这条爆炸性新闻。
“出去散散步吧！”
我深情地看着惠，内心里充满了温柔。