阳光一天天毒起来，把这家小院照射得如同一个发酵池。北面是三间房，明晃晃的玻璃门窗终日敞开着，不时露出两对赤膊：肌肉发达的是儿子，皮肉松弛的是老子。双方的女人也都是薄布褡裢，类似于城里女人的吊带背心，晃荡着走进走出。南面是两间房，大的是奶奶的，奶奶的头发高高地盘上去，一个稀疏而灰白的圆髻像极了落满雪的山顶，上身也是一点布丝都不见的，两只空布袋般下垂干瘪的乳房随着蹒跚的步子左右摆动，像要落到裤腰上去。小的一间是盛农具的。西面是一间简易房，里面是禽畜，三十只兔子，五只绵羊，还有一笼小鸡仔。
东面的一间房是女儿小梨的。小梨是长女，却未嫁，没有合适的房间，便暂且住在东厢房，一住就是五年。东厢房狭小逼仄，一张竹床占据了大半个屋子，弟媳陪嫁来的电视箱、洗衣机箱摞在一起，很顽强地占据着一块不小的地皮。小梨坐在床上，屋里没有沙发椅子之类的，要坐只能坐在床上。她将放在窗台上的电扇的风调到最大，然后把头伸到跟前吹，头皮倒是干爽了，汗却从脊背上冒了出来。小梨复又拉上蓝布印花窗帘，把头顶虎视眈眈的日头隔在外边，然而屋里的空气一下子凝重密集起来，仿佛一点就着。
外边传来“喀嚓喀嚓”的声音。是爹又在打帘子了。爹每年这时候都要给小梨打一张秫秸帘子。先到集市上买上一捆新下来的高粱秆子，并不褪叶，只用铡刀截得整整齐齐，然后拿塑料绳连缀起来，最后在外面裹一层编织袋。帘子很沉，很厚，还带着浓重的湿气就被悬挂了起来。小梨一下子就觉得凉了许多。有时候，小梨就铺一领草席，在帘子旁边的地上睡，还能闻到新鲜的青草味。
然而，今年实在是太热了。高粱秆子没买上新的，拿去年的代替了，就有点儿干裸裸地遮不住热气。晚上睡在草席上，一只爬行甚欢的蝼蛄还爬到了小梨的脖颈上。小梨正在做梦，梦里是男友拿蒲公英白茸茸的花毛毛在胳肢她。小梨微笑着醒来，感到脖子里奇痒难耐，遂伸手一把逮住了那只忘乎所以的虫子。小梨惊叫一声，两行泪顺着脸颊流了下来。
第二天，小梨去了镇上的网吧，跟男友聊天。小梨说：“我去买个空调吧，实在受不了了。”那边的男友说：“买吧，别老苦着自己，下半年我们省着点。”男友在北京读研究生，还有一年就毕业了。小梨就很幸福地说：“我们结婚后，就把空调留给弟弟，他们结婚，咱没表示，总是不妥。”男友说：“那时候，咱不是在读书么？再说，你读书的钱，他们可一分都没出，都是你打工挣的。”小梨打断男友的话茬，说：“都过去的事了，就别提了。”
小梨去镇上的信用社取了钱，隔天就去买了一台格力空调回来，送货的工具车上还载着几个安装空调的工人。空调一进门，小梨立刻就感觉到了自己的愚蠢。弟弟、弟媳拥着六岁的儿子过来了，整天撅着嘴黑着一张脸的娘也过来了，连奶奶都套了一件白短褂，趔趔趄趄地赶来了。娘率先说：“怎么想起买这玩意儿了？”
小梨有点儿怯怯地指着蒸笼似的东厢房，说：“这屋里热死了。”
弟媳嘴角上一块黄豆大小的黑痣不为觉察地动了一下，鼻子里“哼”了一声，说：“大伏天，哪儿不热！”
奶奶的小脚迅速更迭上来，掣了一下小梨的衣襟，说：“丫啊，你上边有爹娘，有我这老不死的，下边有小侄儿，怎么都轮不到你呀，就给小家伙安上吧，他还小。”
小梨不说话。奶奶看了一会儿小梨的脸，就指挥着工人给弟弟的屋里装空调去了。这时，小梨听到南屋墙脚一个苍老的声音说：“明年，爹早点给你打帘子，新帘子。”小梨的泪“刷”就下来了。
不用等到明年了。晚上，小梨躺在草席上，发狠地想。她买了两袋樟脑丸，把各个犄角旮旯都撒上了。今年冬天我就要结婚。想到结婚后就能搬出这个快令她窒息的家，小梨不禁眯了眼，陷入美妙的遐想中。她跟男友是高中同学，一同考入省城一家院校，大专毕业后，她回到家乡，做了一名小学教师。男友继续攻读学业，本科、研究生，一晃就是五年。五年的时光哪，小梨摸了摸自己的脸，原本细腻白嫩的脸现在有点儿糙和干，都快长褶子了。小梨从来没用过高级些的化妆品，她教书的工资一半用来供男友读书，一半用来贴补这个家。就是这样，她在这个家里仍是最惹人厌的一个，谁让她年近三十了还未嫁掉呢，照当地的说法，这样是会影响娘家发达的呀。
自从有了这个目标，小梨觉得日子好过了许多。跟男友每个星期在网吧里聊一次天，每次两个小时，四块钱。他们谈话的主题都围绕着年前的婚姻展开，他们进行预算，商量酒席，乐此不疲。然而，婚姻永远是两个家庭的事情。一旦家庭介入，事情就不像他们想像中那样了。男方父母认为他们的儿子是聪明绝伦的，谁跟了他，只有享福，享不尽的福，自然要摆点儿谱。小梨的爹娘认为，你们的儿子再聪明，离了俺们小梨的钱，也是白搭，这军功章里有你的一半也有我的一半嘛。商量来商量去，小梨跟男友憧憬的并不奢侈的婚礼没能实现，他们潦草地结了婚，潦草得就像走了一趟亲戚，双方各有六七个人坐在一起吃了一顿饭，就算齐了。
然而，小梨仍是快活的。晚上，紧紧偎在丈夫的胸前，恨不能嵌到丈夫的肉里，跟丈夫天涯海角。开学了，丈夫收拾行装去学校了。新房里只剩了她一个人。晚上吃饭，小梨找不到碗筷，婆婆坐在饭桌旁边，一动不动地等着小梨给她盛饭。小梨额上沁出了汗。她没头苍蝇一般在厨房里转，婆婆终于从小板凳上站起身来了，一边趿着鞋去厨房一边恨不得把眉头蹙成一个团，说：“这煮好了饭，都吃不到嘴里！”
晚上，小梨抱着枕头流泪。她等了五年等到了今天。可今天的她幸福么？幸福就是无休止的流泪、无尽期的等待么？小梨后来做了个梦，梦里她一直在爬一架陡直的梯子，爬来爬去，总也爬不上去。
小梨又住回到了那间东厢房，这样她会离她的学生近一些。那间东厢房现在是最舒服的，春暖花开的季节，总有一两缕阳光溜进来。门上的一个红喜字早褪了色，还掉了最下面的横，像是一只断腿的飞鸟。小梨没有在意，她沉浸在另一种喜悦里，她怀孕了。她腆着微隆的肚子在狭小的房间里走来走去，就像所有怀孕的妈妈一样，神情安恬，嘴角不时漾出微笑。
他们仍然坚持着每周一次的网络聊天。小梨看着摄像头里并不清晰的丈夫的脸，总要情不自禁地流下泪来。他们很少说起马上要面临的现实问题，他们让话题更多地停留在倾诉衷肠上。其实，丈夫已经跟北京一家外资企业签了协议，他们甚至没有一个可以厮守的暑假。可是，丈夫是为了她跟肚子里的孩子在四处奔波呀！她受这一点点苦又算得了什么！想到这儿，小梨的心里甚至涌出了一股豪情。可是，变故就这样毫无征兆地来临了。依然是去年购买空调的那个节令，小梨的东厢房悬挂着爹早早打好的一张新帘子。丈夫是第二次来这间东厢房。他下了火车，直接就到这儿来了。他知道在他离家的这些日子里，妻子绝大部分的时间是待在这间东厢房的。丈夫天神一般降临到这里，让小梨又惊又喜。她忙不迭地把丈夫安置在床上，扭过电扇头，给丈夫驱汗。丈夫的脸却是淡淡的，一杯水一样，看不出一丝波澜。他很久没说话，只垂着头看自己的脚尖，额上的汗层出不绝。小梨绷不住了，强作镇静地说：“怎么了？你说吧。”
丈夫抬头极快地看了她一眼，慢慢从随身的皮包里掏出两张纸来，一张支票，一张协议书。小梨明白了一切，眼睛一瞬间灼痛得要喷出火来，使她无泪。丈夫低着头说：“我知道这样对你不公平，但我没有办法。我们这样分居，也不会幸福。我们离婚吧，这些钱你拿去做手术。”小梨一字一顿地说：“什么时候的事？”丈夫茫然：“什么？”小梨勃然大怒：“我问你，你是什么时候变心的？”小梨纠缠的只是丈夫的心什么时候离开了她。丈夫的脸顿时成了猪肝，他觉出了自己的卑琐，可仍咬着牙说：“快一年了。”小梨说：“那你以前所做的都是在欺骗我？”丈夫闭紧了眼，咽下一口唾沫，又睁开眼，一只手划桨一般在空中乱推，像驱赶蚊蝇一样，说：“我以前怕你伤心，不敢跟你说，现在，我没办法，我只能跟你说三个字，对不起。”丈夫的脸在午后暴烈的阳光下，冰冷尖利得如同一把利刃。
三个字买走了她六年的时光。小梨拦住门外暴跳如雷要冲进来的爹娘，关住门，双泪长流。在泪水中，她看见许许多多时光的碎片在飞舞、旋转、汇集、崩裂，最后纷纷坠地而碎。那尖厉的声音在她耳边被无限地扩大。平静下来后，她签了字。她还将丈夫送到了村口，不，他现在是一个陌生人了。
又一个酷热难耐的夏天来临了。据说，这个村庄所在的城市已成为中国第二“火炉”。已经有了女儿的小梨决计不让女儿忍受酷暑之苦了。她在房间里装了空调。她们住在村小学旁边的两间出租屋里，出租屋也是坐东朝西的，仍狭小，她们住一间，另一间摆了一长溜柜台，柜台上是多种书籍和文具。爹经常会来坐坐，帮她照看孩子。她们的生活单纯而忙碌，单纯到心无旁顾，忙碌到目无闲暇。也有闲下来的时候，闲下来，她就和女儿坐在门前看那轮渐渐远去、渐渐模糊的落日，听孩子们整齐的如同吼叫的歌声；在炎炎烈日下，打开空调，享受属于她们的生活。