冬天，在一个雪花飘舞的早晨，父亲走到我床前说：“妞儿，今天下雪了，等我下班回来，就给你去买那顶你要的红帽子。”父亲说完，帮我掖了掖被子，走了。我躺在床上，望着跌落到玻璃上的一朵朵晶莹剔透的雪花，想像着要不了多久，就能戴着父亲买的红帽子，跳跃在小伙伴们中间。我还在半梦半醒着，母亲忽然神色慌张地将我从被窝里拖出来，跌跌撞撞地往街上跑去。跑到路口，就看到一圈人围在那里，母亲挤进人群，我透过人群的缝隙，看到父亲躺在地上，头顶上有一摊鲜红的血，在白皑皑的雪地上，像一顶红帽子。
那年我八岁。我知道我从此没了父亲，但我还并不懂得父亲活着对我有多么重要。
几年过去了，也是在冬天。那天的太阳很早就出来了，灿烂地照着，我却感不到一丝温暖。我漠然地望着坐在床沿的母亲。母亲低着头，躲避着我的目光，不停地啜泣着。直到太阳光慢慢地挪到屋顶，母亲才放弃要我握一下她手的想法，提着一个包，走出了门。我知道母亲也从此离开了我，和父亲不同的是，她是去变成了另一家人。十四岁的我从此将一个人生活了。
我退学了。我找到父亲生前工作的那家宾馆，说不再要抚恤金了，我宁愿上班。宾馆经理将我安排到厨房。按我的年龄，只能做洗碗的工作。一个月后，我领到了第一份工资。我低下头，想好好看看手里的钱，可看到的却是一双被水泡得发白的手。在洗碗池边，我整整站了五年。如果宾馆不倒闭的话，我不知自己还要站多久。
没了工作，我一个人坐在空荡荡的屋子里，感到自己孤苦伶仃，心里充满无助的绝望。我想到了母亲，她几次来看我，都被我关在门外。最后那次是在她离开我的第四个中秋节，我和前几次一样，在父亲遗像前摆上月饼，默默地和父亲对视着。母亲敲门，我一动不动地站在那里，任凭她在门外足足站了一小时。母亲临走时说：“你一个人，要好好的，夜晚不要在外面，小心坏人。”她的话半句半句的连不到一起。隔着门缝，望着母亲无可奈何地离去，边走边抬手擦拭着泪，门里的我，泪水也顺着脸颊往下流。
我想到了姑姑。这五年里，我哪儿也没去过，只有过节时才会到姑姑家去。姑姑没工作，和姑父一起在街上摆小面摊，做小本生意，日子过得也很艰难。我想，不能再给姑姑添麻烦了。可五年前的辍学使我除了会洗碗竟无一技之长。
一缕阳光透过窗帘，我才发现，我在空荡荡的屋子里，整整坐了一宿。我想到了阿明。阿明是宾馆里的厨师，因为个头矮，炒菜时不得不在灶台前垫上两块砖。只要空闲下来，他就会帮我一把。这一下岗他不知有什么打算。就在我准备洗脸去找阿明的时候，门外竟传来阿明的喊声。我打开门，看到和阿明一起来的，还有宾馆里负责配凉菜的阿苹。
阿明进门就问：“有没有什么打算？”
“我能有什么打算？”我看他是明知故问，反问他，“你呢？是不是计划好了？”
“我知道你这一下岗，也是没地方去。宾馆没倒闭之前，我就想自己单干。”阿明一副胸有成竹的样子说，“我早就想自己开个小饭馆，又总有些犹豫。现在好了，下岗没钱吃饭了，非开不可了。正好单位又补我一点儿下岗费，别的本事没有，我就会炒菜。”
这个阿明，平时在厨房里除了炒菜，没见他说过什么话，没想到他肚子里早就打好了主意。
阿明看了看我和阿苹，又说：“我知道你们也补了下岗费，所以我想拉你们入伙，和我一起干，不知你们信不信得过我？”
我以为阿明开饭馆，只是要请我去帮忙洗碗扫地而已，没想到他要我入伙。那补的下岗费，我还真不敢动。我想，我和他们是不一样的，他们有家，有父母，即使以后赔了，他们总会有退路的。
阿明一直看着我，见我久久没表态，他像是看透我的心思地说：“不然你就不入股，只帮我们。”
阿明这么一说，我反而不好意思，我想与其这样，不如破釜沉舟，说：“那就一起干吧，反正也没路可走，不如自己找条路。”
听了我的话，阿苹拉着我说：“那就走吧，阿明早就计划好了，连门面房都看好了，就等你表态再一起去看呢。”
走在路上，阿明皱着眉头不说话，我也心事重重，只有阿苹，像是要去公园一样叽叽喳喳地说个不停。
阿明看中的门面，在车站旁边，很小的一间房子。阿明说：“我们的钱只能开个快餐店，再说一下子盘个大门面，我也没把握。”我扫了一下周围的环境，这里不光有车站，还离菜场近，来来往往的人多，看来阿明是有备而来的。
从筹备到开业，我们用了一个月的时间。开业那天，正是三伏的第一天，太阳火辣辣地照着。阿明站在门口，不停地问着那些过路人：“快餐便宜，要不要尝尝我的手艺？”我站在里面，看着瘦小的阿明，竟有点儿不相信他就是那个站在灶台前，总也不爱说话的那个人。
客人一天比一天多起来，尽管忙得筋疲力尽，我们的心情却比阳光更灿烂。但从心里来说，我真是累得不行。稍微有点儿空闲，我坐在椅子上都能睡着。每天凌晨六点，闹钟响的时候，我真怀疑它是不是坏了，总觉得自己刚刚躺下，它就响了。每次睡下时，我甚至想，最好就这样睡下去，永远都不要再醒来好了。可是闹钟一响，我还是从床上弹了起来。
日子，在饭馆里一天一天消逝，忙碌而又平淡。
我发现自己更愿意待在饭馆里，与其回到无声息的家，还不如待在饭馆里。阿明不爱说话，空闲时间，除了看菜谱外，他就摆上象棋，教我下棋。在宾馆时，尽管和阿明共事五年，我从来都没认真地注意过他。他实在太不起眼儿了。现在在饭馆，我才发现，这个小个子，浑身上下都透着股男人的稳重和沉着。一个人的时候，阿明的形象不由自主地进到我的大脑里。而有事没事，我也总是在捕捉阿明的身影。夜晚睡在床上，我冷静地想，我是不是爱上了他。有了这个念头，我在饭馆竟有些不敢和阿明面对面说话了。
一个冬日的下午，我在清理碗筷时，听到阿苹说：“阿明，我给你买了件保暖内衣，天冷了好穿。”阿苹这一说，我才猛然清醒，在饭馆里，我大脑简单地只知洗碗拖地，从来就没想过其他的事。我偷偷地窥探着阿明的表情，阿明站在灶台前，一边收拾配料一边“嗯”了一声。看他那若无其事的样子，我心里像是喝了醋一样，酸酸的。
我那天第一次提前回家了。走在街上，空旷的街头，没几个行人，我望着路边的树，光秃秃的树枝和我的心一样，显得有些凄凉。回到家，我第一次认真地坐在镜前，仔细地审视镜中的自己。我这才发现，自己真的是大姑娘了。放下镜子，我在心里说：“就因为阿苹一句话，自己就提前回家，实在不应该。他俩能走到一起，我应该祝福他们才对。”乱七八糟地想过一通，到天快亮时，我才迷迷糊糊地睡着。
春节临近的时候，饭馆生意一下子好起来。一些外出打工的人，都陆陆续续回家过节来了。这些人在吃饭时，谈论的话题在我听来像是发生在另一个世界。阿苹更是好奇地站在他们身后，痴痴地听呆了。
闲下来的时候，阿苹对我说：“明年我也要出去，到外面去看一看。”
我以为阿苹只是说说，没想到过完年，阿苹真的来约我，要我一起走。我左思右想，说，“都走了，阿明和饭馆怎么办？”
“阿明是反对我走的，但我对饭馆那套活干腻了。你们怎么想我不管，反正我是要走的。”阿苹主意坚定地说。
我看着坐在一旁的阿明。阿明面无表情地说：“干一行，厌一行。所以干哪行开始都新鲜，到后来还是一样。”
阿明的话，让我留了下来。
阿苹走后，人手不够。我说：“早餐生意就停下来吧。不然另外招个人来帮忙也行。”
“我本来打算过完年，搞个大点儿的饭店，阿苹却一定要走。”阿明遗憾地说。
我说：“阿苹走了，我还在啊。”
“我已经看好了街心的一家饭店，说好过完年转接过来的。我还是那句话，你信得过我吗？”阿明还是一副胸有成竹的样子问我。
比起上次来，我成熟了许多。我毫不犹豫地说：“行。”
盘饭店，比我想像的还要复杂、繁琐。不光这，我总是担心资金的问题。阿明看出我的担心，故作轻松地说：“你只管把账记好，其他的问题你不用管。”
果真，仅仅两个月，我们的饭店开始营业了。除了将我姑姑两口找来帮忙拣菜洗菜外，没敢再招工人。阿明又是厨师又是老板，矮小的他在厨房和大厅来回地穿梭着。不久，阿明在饭店门口贴了招工广告。阿明招了几个服务员，我只负责收钱记账。他又用高薪聘请了一个川菜厨师，帮他的忙。
这时，经常有人在服务员面前打听我，也有些年轻人直接来找我，要我做他们的女朋友。我的心思不在他们身上。我总是会想着阿明。同时，我时刻提醒自己，阿明还有个阿苹。我想问问他阿苹的情况，但是，每次话到嘴边又忍了回去。
第二年，阿明又请了两个厨师，他自己专心做起了老板。就在这年的中秋节，阿明坐到我的桌子前，郑重其事地说：“我买好了一套房子。我快三十了，该结婚了。”
没等我反应过来，阿明又说：“我已经和姑姑说过了。结婚的日子你定吧。”
我惊慌地叫道：“那阿苹呢？”
“你什么时候看到我答应阿苹了？快说吧，什么时候结婚？”阿明又是那副胸有成竹的样子，“当初看到十四岁的你站在洗碗池边时，我就想着我要好好混，挣多点儿钱，让那个漂亮的女孩做我的媳妇。你放心吧，我就是个子矮点儿，我会给你幸福的。”
我鼻子一酸，泪水流了出来。
我选在雪花飘飘的冬天，做了阿明的新娘，婚宴就摆在我们自己的饭店。
有了阿明的夜晚，不再黑暗和孤寂。依偎在阿明的怀里，竟让我重温小时候躺在父亲怀里的感觉。当我身体里孕育了一个新生命时，那要做母亲的心情让我欣喜若狂。阿明拥着我，在我耳边说：“自己要做妈妈了，就能体会当妈的心情。天底下妈妈爱儿女的心都是一样的。忘掉对她的恨吧。”只这一句话，我多年压在心底的隔阂，一下子消失了。阿明说等孩子快出世时，就把母亲接过来。