于宁吊在十六楼外，下面的人看他，像被钓到的老龟。他从小就有恐高症，向下俯视便头晕目眩。可是，没办法，能挣到钱，头晕就晕罢。
现在科技迅猛发展，用报纸上的说法，叫知识经济来临，连人都能克隆了。可是，高层建筑玻璃的清洁，这么简单明了的事情，竟然没有一种先进一些的工具，而要原始地把人吊上去，用原始的双手去抹玻璃。干活的时候，于宁喜欢胡思乱想，活儿误不了，恐高症却减轻了。
现在他正想着，如果自己买一张彩票，一不小心中了百万头奖，这钱该怎么花呢？好，要投资建个工厂，自己当总经理。至于产品嘛，档次要高才行，最好属于高新技术。总经理办公室要有一个很大很大的厅，中间还要放几盆名贵的花卉。老板桌要很气派，让进来汇报的人一进门就有种渺小感。对了，还要有个总经理助理，当然是个女的，当然要又年轻又漂亮，当然自己和她要有“那事”。要是到时候已经有了老婆，而老婆又知道了，要闹就让她闹去好了。识相点儿最好睁只眼闭只眼，要不识相，大不了一笔钱开销了她。还有车子，当然要进口的，要雇个司机，不过也可以自己开。还有，房子……
突然听到一声尖叫，于宁心一缩，手里的滚刷差一点儿就脱了手。声音是从面前的窗户里传出来的。他把滚刷扔进水桶，从口袋里摸出眼镜戴上。这才看清房间里有个年轻姑娘，正胡乱地向身上套衣服，顾此失彼，没有扣牢的胸罩重新散开，两只小巧而又挺拔的乳房一览无余，何况于宁正处在居高临下的位置。姑娘窘迫得快要落下泪来。于宁连忙把眼镜装回口袋，“此地无银三百两”地声明：我没看见，我什么也没看见，我是五百度近视。
姑娘收拾完了，到窗边对于宁发火。于宁说：是你不小心呀，怎么怨起我来了。姑娘说：你为什么在窗外鬼鬼祟祟，一点儿声音也没有。于宁说：你可看清楚了，我是在用手擦玻璃，这是最原始的工具，不用油不用电，不响马达，我总不能胡乱咳嗽吧？我又没得气管炎。姑娘认定于宁是个耍嘴的痞子，狠狠地说：你不但要得气管炎，当心有一天得肺——本要说癌，出口却变成了肺气肿。于宁说：得肺气肿没什么，我爷爷一辈子都肺气肿，我见多了，没事的。姑娘转身要走，于宁说，你回来，我实在渴得不行，给杯水喝吧。姑娘看看他一脸的油汗，动了恻隐之心，就取纸杯给于宁倒了杯水。于宁重新戴上眼镜，看到姑娘染了紫罗兰的指甲，就说：你看过《聊斋》这书吗？里面的女鬼都是你这种指甲。
于宁趁机向房间里看了看。显然，这是个服务间，不用问，她是这豪华大厦里的服务生。姑娘没好气地说：你贼头贼脑看什么？于宁说：大姐，我可不是坏人。我要是坏人，我就——他一张双臂，做个摔下去的示范动作，不料弄假成真，险些从木板上滑下去。他的脸顿时像死鱼的肚皮一样苍白。姑娘说：你这人，都小三十了，还这样。把你苦胆吓破了吧？于宁身上拴着保险绳呢，只是虚惊一场，心总算落回胸膛里，说：小三十了？你说得多吓人。我真有那么老吗？姑娘端详起他来，看了老大一会儿，突然说：咦，你这人真像一个人，简直双胞胎一样。于宁说：像谁？姑娘说：天下还有这么相似的人。你和1608房住的那客人简直像一个娘生的。于宁说：我娘没生别的儿子，也许他是我儿子。姑娘说：你娘要生这么个儿子，你就不用吊这么高擦玻璃了——人家可是有上百万的大老板呢。忽然有人高声喊：雪妮，电话。姑娘便匆匆跑出去了。于宁若有所失地把自己摇下去，去擦十五楼的窗户了。
中午饭于宁和伙伴们就坐在大厦墙根的阴凉里吃。包工头打发人买来蒸包，一人喝一茶缸凉开水，然后倒头在水泥地上睡一个午觉。
于宁刚躺下，就听有人喊：哎，你过来，我和你说点儿事。是个女的在喊。他们像一群突然受惊的鹅，全都伸长了脖子。对，就是你。姑娘喊的是于宁。于宁一下记起来，是今儿中午在十六楼和他打过嘴架的姑娘。他把褂子搭到肩上，在伙伴们艳羡的目光里向姑娘走过去。
进了大厦后门，拐进楼梯口，两人面对面，姑娘有些窘迫了，一时不知如何开口，脸微微有些红。她终于说：你，我看出来了，是个好人。于宁听了这不伦不类的话，禁不住笑了，说：我当然是好人。我要是坏人，还能吊在楼上擦窗户？姑娘说：你想不想当一回老板？于宁说：想啊，白天做梦都想，可我还没发财。姑娘说：你只要假装一下——就像演电影，表演一下就成。于宁疑惑地问：你们这里要拍电影？姑娘说：别问那么多，就算你帮我个忙，怎么样？于宁说：你见过哪个老板的脸晒得像我这样黑？姑娘说：我没时间多和你说话。你要同意，下午你们收工后你就在这里等我。我要回去了。说罢拐出楼梯口，去大堂坐电梯了。
真有点儿像做梦。走出大厦，于宁禁不住抬头看了看白花花的太阳。光天化日撞鬼了？伙伴们还都没睡，问：于宁，那小娘儿们找你做什么？有的说：她是不是干那个的，约你晚上光顾？另一个就说：人家那工作不分黑白，还偏要等到晚上？于宁莫名其妙地发了火，说：你给我嘴里干净些。年纪大些的老丘就说：于宁，那女的别是骗子吧？你可别上当。于宁嘴上说：骗我？她还要再吃几年奶呢。可是心里也犯犹豫，觉得这事真透着邪乎，自己无论如何也要提高警惕。一边干活一边想疼了脑袋，也弄不明白姑娘让他装老板要干什么。又仔细推敲里面有什么陷阱，依然没有结果。
下午收工后，于宁说有点儿事要到商店里逛逛，晚些回去。他不理大家含意丰富的眼神，转到了大厦后门，在楼梯拐角处等姑娘。等了老大一会儿，也没人影，觉得自己有些可笑，正打算走，姑娘来了，说：真是对不住，有住宿的，安排了一下，让你等烦了。于宁连说没有。
姑娘说：走，我请你吃自助餐吧。于宁说：我还不知道你的名字呢，能好意思让你请？姑娘说：我叫雪妮——你就叫我小雪吧——请你是应该的，不是还要你帮忙嘛。于宁想：天下没有免费的自助餐，自己万万不能让一顿饭冲昏了头脑。
一直向东，大厦的尽头就是餐厅。他们去晚了些，人已经不多了。但饭菜却是出乎意料的丰富。听雪妮说吃多吃少花一样的钱，于宁就有些眼花缭乱：凉菜有七八种，热菜有七八种，面食点心也不下七八种。他像个贪财鬼突然进了宝库，恨不得把整个餐厅都装进肚里，端了满满一托盆来吃。雪妮禁不住笑了，说：你吃得了吗？于宁说：不吃白不吃，白吃谁不吃？餐厅的服务员也都看着于宁笑。于宁竟然毫无羞愧，众目睽睽下，吃喝自如。他边吃边问：你要我装老板，到底想干什么？雪妮示意他小声点儿：这里说话不方便，等吃完饭，我们到大厦外面走走，我仔细给你说。于宁剥着一只鸡蛋，说：你该不会让我饱吃一顿，然后卖猪一样把我卖了吧？雪妮一笑说：你这么能吃，就是卖，谁敢要你？
雪妮来自二百里外一个偏僻的小县。像许多山里的小姑娘一样，港台电视剧看多了，总以为城里预备了大批的老板，要为她们的青春倾倒，首饰、服装甚至房子乱送。她到城里快一年了，垂涎她的老板倒有过几个，然而他们那种赤裸裸的交易方式，说明在他们眼里她不过是市场里遍地都是的蔬菜，去泥摘叶，锅里一炒，充饥而矣，连尝鲜也算不上。她有着女孩子的虚荣心，对金钱强烈向往，犹豫着是把自己零售出去还是批发出去好，她一直还在犹豫着。一个月前，家里来信，说三姑给她介绍了个对象，家庭富足，有大瓦房三间。雪妮忙提笔回信说，她已交了个男朋友，不算富，家产也就一百多万吧，有轿车，有别墅……把自己的梦想写得像真的寄给了父母。她的老爸当了一辈子乡村教师，是个极认真的人，看了信既高兴又不放心，决定老两口子进省城看看闺女，眼见为实嘛。雪妮直后悔不该写那封信，可是老爹老娘明天就要来了，总得想个办法啊。不要说金银首饰，她现在就是像样的衣服也还没有。更难办的是那个有小车、有别墅的老板从哪里找来呢？她差一点儿一咬牙以身相许，请1608房的客人来给做一下道具。幸亏遇上了于宁。于宁简直就是从天而降，专门来给她解围的。他和1608房的客人简直可以以假乱真，而用他，又可以十分的便宜。
于宁说：你要我帮忙给你爹妈演出戏，演就演吧，干吗非要演1608房的客人？
雪妮说：他不是有辆车嘛。我计算好了，明天我爸妈十一点前就能赶过来，而这时候1608房的客人照例会开车回来。让他们远远看他一眼，然后你再出来演戏，这样更有说服力。
于宁说：问题是我不像老板，你看我这身打扮，这架势，一看就是个擦玻璃的。
雪妮说：我已经联系好了，一楼商品中心的小夏答应偷偷借名牌衣服让你穿穿。现在我就给你开个房间，你洗洗澡，把衣服换上，绝对比1608房的客人还像老板。
开房间洗澡，对楼层服务员来说本不是什么难事。可偏偏出了岔子。问题出在于宁身上。于宁还是第一次走进那么豪华的房间，禁不住有些头晕目眩，手忙脚乱。在高级浴盆里洗澡他只在电视里看过，但从来没有操作过。他脱了衣服，迈进澡盆，一掀水龙头的手柄，淋浴喷头便哗哗喷出滚烫的热水来。就像猴子被踩了尾巴，于宁又跳又叫，逃出澡盆，费了老大工夫才关上了热水，肩背上火辣辣的疼，不知是否被烫起了水疱。
论嗓门，于宁要归在男高音里面，何况又是猝不及防，发自肺腑，所以声音极为嘹亮。倒霉的是客房部主任正走到房间门口，被于宁的嚎叫吓了一跳。主任问：里面有客人？雪妮说：是……是有位客人。主任说：我记得1616房是空房。雪妮说：是空房……二十几分钟前还是空房。后来来了这位客人，非要先住下再登记。主任大概看出了猫腻，说：客人怎么单挑你这楼层？雪妮说：他说……他说他喜欢1616这数字，吉祥。说着又对着房门喊：先生，真对不住，浴盆龙头有点儿问题，忘了提醒您。又对主任说：我现在就让他去登记。主任说：客人洗完澡再去登记吧，下不为例。
足足搓了一个半小时，换了三缸水，于宁才把一身灰垢彻底清理干净。雪妮借来的西装衬衣的确都是名牌，电视里天天做广告。这身衣服一穿起来，果然人模狗样的。于宁刚拉开门，雪妮不知从哪里冒了出来，一把把他推回房间，没头没脑地训起来：你叫什么叫？叫得全楼人都听见。你知道吗？你这一叫，让我们主任也听见了，要登记，要交住宿费！于宁说：交就交，洗个澡还要偷偷摸摸，我还觉得羞愧人呢。雪妮说：说得轻巧，你知道一宿多少钱吗？于宁问：多少？雪妮伸出两个手指头。于宁说：二十？是有些贵。雪妮说：二十你连门也进不来。二百！于宁像白天见了鬼，惊叫说：二百？在这床上睡一宿就二百？！雪妮说：你声音小点儿吧——二百元，我一个月工资的三分之一呢。说着，她拿出二百元钱给于宁，让他去登记。于宁拇指与食指对搓了好一会儿，才接过钱说：这钱我出一半，明天就拿来给你。雪妮一笑说：你帮我的忙，怎么好意思叫你出钱。于宁说：谁让我大呼小叫呢？咳，又不是烫鸡去毛，你们这水也太热了。
于宁要走，雪妮又拦住了他，说：你这打的什么领带，像小品里的村支书。重新打了，给于宁套到脖子上时，两个人脸贴脸。于宁就有个奇怪的念头涌起来，觉得两个人仿佛上辈子就认识似的。雪妮说：你笑什么？于宁说：我笑你，一把抓过我来，就给你父母演戏，好像我是专门给你准备的演员。雪妮说：我看你这人不像坏人，要不我还敢用你？你先去总台登记了，剩下的钱到美容厅里理理发——大厦一楼就有美容厅，这头发像刺猬，不像腰缠万贯的老板。
现在是客房淡季，八折优惠，二百块钱还剩四十。于宁向东走了不远，果然找到间美容厅。进去一问价格，仅仅理个发就二十块。妈的，我这脑袋也不值二十块。于宁出了大厦沿街找小理发店，走了老远才找到一家，也并不便宜，理发吹风，也要八块。理完发出门，发觉大街有些异样，按来时的路返回，走了老大一会儿也没找到大厦。于宁想坏了，八成是走反方向了。再向回走，一面走一面问，总算回到了大厦。一进门，就连打喷嚏。雪妮说，你这理的什么发，哪里像老板，倒像黑社会的马仔。于宁说：马仔就马仔吧，你爹娘也不一定分得清。为了省几块，我跑了半个省城，还伤风感冒了，实在不合算。雪妮一摸他的头发说：你的头发没吹干，晚上有些凉，能不感冒？拿来吹风机给他吹了头发，又让他吃两粒胶囊。于宁是第一次住这么豪华的客房，像刘姥姥初进大观园，一切都新鲜不够，把电视、热水壶、各种灯具开了关关了开，折腾到十点多才睡。可那极有弹性的席梦思，根本不是他这种人能享受得了的，翻来覆去睡不着。后来，干脆把枕头扔到了地毯上，地毯虽然也不很坚硬，但总算比席梦思舒服多了，他翻了几个身就酣然入梦了。
第二天，于宁老老实实地待在房间看电视——雪妮嘱咐过他，要是他出去乱逛，天巧地设，让他和1608房的客人同时在老头老太太面前亮相，那他们的戏就没法唱了。雪妮九点多就去车站等，十点多老头老太就到了，提着鼓鼓囊囊几个大包，下车后四处乱找。雪妮知道他们在找她的“老板”，忙说：他本来说好要来接的，可是突然有事——要和香港客人签合同。他说好了，一定会赶回来，陪我们吃午饭。一听未来的女婿把生意都做到香港人头上了，未见面已觉三分怯，老人家哪有怀疑的道理？
坐了出租回到大厦，雪妮把老头老太安排在一楼茶室，这里人少，土气的老爸老妈不至于向太多的人展览，同时可以及时看到进出大厦的人。11点半，一辆蓝鸟平稳泊在大厦门口。雪妮指着从车里出来的1608房客人说，他来了。老头老太也都有些紧张，问：我和你爹该怎么称呼他？雪妮见1608房客人在大厅鲜花前站住了，心提到了喉头，只怕他不走，自己的戏便没法唱了。幸亏那人稍作停留就走了。她长舒一口气说：他记错了地方，去二楼了。连忙给于宁打电话。
于宁接到雪妮的电话，禁不住有些紧张。假女婿要见岳父母，穷光蛋要充大老板，浑身上下透着假，这样的角色他还是第一次扮，竟然像爬到极高处犯了恐高症一样，不由得头晕。看到雪妮父母是那种典型的憨实善良的山里农民，更觉得骗他们真是有些伤天害理，心虚加愧疚，难免有些手足无措，这可是腰缠万贯一掷千金的老板绝对不会有的。雪妮只怕他马脚全露，就说：不早了，咱们吃饭去吧。一句话提醒了于宁。本来他仔细打了腹稿，诸如“您们风尘仆仆赶到这里，略备薄酒不成敬意”等高档次的语言准备了一大堆，可是面对现实，一想都觉得酸得倒牙，就硬咽了回去，说：就是就是，你们大老远赶来，早晨饭怕也没吃上。
其实，雪妮爹娘比于宁还要紧张，想这百万老板，不知会怎样的居高临下。他们一辈子没出过山的人，要是让人看不入眼，影响了女儿的终身大事，那该如何交代？没想到眼前的于宁竟这样与他们贴近。老头教过三十多年书，脑子里立刻冒出“平易近人”“和蔼可亲”“艰苦朴素”等赞美的词儿来。
雪妮在二楼松涛厅开了一桌，菜三百八十八。幸亏老头不喝酒，于宁也表示酒量有限，四百五十块钱勉强拿下了，再加上前面付的客房费，雪妮这几个月的积蓄就这么打了水漂了，觉得又心疼又无奈。四个人分宾主坐下，于宁想好的开幕词却一时忘得干干净净，尴尬着无话可说。老头要打破沉默，为如何称呼于宁费了一番脑筋，最后决定不能太老土，便说：牛先生，你干啥活儿？先生二字从他嘴里发出，音调怪怪的，让于宁和雪妮都差点儿笑出声来。“牛先生”被一下问住了。他是干什么的，这雪妮可没有提过啊。就顺口说：我是擦窗户的……自觉已经说漏了嘴，却已经无法掩饰。老头说：擦窗户的？擦窗户也要和香港人合作？于宁说：什么香港人？雪妮连忙给他使眼色，说：今天中午你不是去和香港客人签合同了吗？于宁说：是啊是啊，香港人真是怪，安窗户不叫安窗户，叫擦窗户。他们生产了一种特别轻又特别结实的窗户，我公司下面有个部门，专门安这种窗户。雪妮怕言多有失，紧着说：快吃菜吃菜。大家闷头吃了一阵。老太太说：雪妮这闺女，脾气不好，又不会照顾人。于宁再熟悉不过了，接过来说：哪里啊，我看这满城的姑娘没有超过雪妮的啦。他搜索了他肚里所有赞美女孩子的话，把老头老太欢喜得每条皱纹都咧嘴笑，雪妮早红着脸低下了头。
突然，门“咣”的一声推开了，一个瘦高个男人扑进来，跪在地上，把于宁吓了一跳，一汤匙日本豆腐全洒到借来的名牌西服上。雪妮一想到这西装的价格，也吓得站了起来，说：你怎么回事，都弄到衣服上了。于宁指着跪在地上的男人，说：你怎么回事，吓我一大跳。跪在地上的男人说：老板，求求你，无论如何把钱还我一些吧，我实在支持不下去了。于宁愣了一下说：我什么时候该你钱了。男人说：牛老板，你别开玩笑了。五万块钱都整整三年了，眼下，我实在是走投无路了。孩子查出白血病，几万块钱打水漂一样花进去，孩子病情没见好，老婆去医院又出交通事故，一条腿高位截肢……他涕泪交流的神情不像是装出来的，于宁早沉不住气了。雪妮见那人不眨眼地盯着于宁，只怕他考证起“牛老板”的真伪，说，你先出去等一会儿，总得等我们吃完饭。
刚才的事儿触动了老太太的伤心事，就也说：人，真是不能有病。有了病，有钱还好说，没钱，那就得让病慢慢打熬。接着，她说起了雪妮爹已查出得了高血压，晚上特别厉害，头晕，睡不好觉。医生说输几瓶水就管事，可是雪妮爹疼钱，一直硬撑着不去输。老太太说着泪就下来了：高血压很容易脑溢血，你爹要没了，我可怎么过？雪妮知道老娘是在说给“大款”女婿听，可是这“大款”并不是大款，女婿也不是真女婿啊，又不能说破。于宁看见老太太流泪，想起自己老爹就是脑溢血死的，那时他正上初三，只好卷了铺盖回家，眼睁睁看着成绩比自己差的同桌考上了高中读上了大学。于宁心头一热，说：有病总要治，我今天带的钱不多，先拿五百块回家输输水吧。又对惊愕地望着他的雪妮说：过会儿你别忘了到我房间拿钱——我吃饱了，外面的人怕是等急了。
于是，于宁走出房间。那人急得抓耳挠腮，抓住于宁的胳膊牛经理牛经理地乱叫。于宁说，你到我房间里来说话。拉着那人坐电梯去了十六楼。
一进门，于宁就说：你认错人了，我不是牛经理。那人说：我听着声音也不像，但不是你，你干吗还应着？于宁简单给他解释了一下，没想到那人不依不饶，说于宁欺骗了他的感情，浪费了他的时间，伸手向于宁要五十块钱。于宁说，要钱没有，要命倒有一条，可是你敢拿吗？那人说，剥下你这身衣裳来，伸手就去扯。于宁拼命护住，急中生智说：你想不想找到真的牛老板？这条重要信息我可以五十块钱卖给你，咱俩就扯平了。那人一听真牛老板就在本层，连忙去堵门，一边走一边说：要是假的，我还来找你。
于宁一边小心翼翼地脱下那身贵重衣服，一边后悔不该心头一热就说要给雪妮爹娘五百块钱。他口袋里的确是有五百块钱，可那是他一滴滴汗水积起来的，要拿它买化肥，买夏天穿的衣服，就是将来娶媳妇的钱，也要靠这唯一的来源慢慢积攒。这时，雪妮上楼来，一进房间就埋怨于宁，不该信口开河装大款，他请客她买单，她哪里还有钱？于宁说：那能是摆阔不摆阔的事吗？我也是农村人，能不了解你爹娘？要不是实在为难，诉苦求人的话能轻易说出口？于宁赌气拿出口袋里的钱扔到床上说：我知道自己不是大款，可是老人有病总得治啊。这钱，我是实实在在给你父母的。没想到雪妮非常生气，说：我们为什么要你的钱？你算什么人？于宁没好气地说：我算个旁观者行了吗？你父母都这么大年纪了，跑这么远的路来看你！给他们点儿钱治病你都舍不得！雪妮瞪着于宁，眼里迸出泪来。于宁没想到雪妮会这么伤心，连忙补救说：我只是说说，其实我比你还吝啬。我们挣个钱都不容易嘛。雪妮擦了泪，说：你也别劝我，我并不是嫌你说我。我是想到自己没钱难过。我能不知道自己父母不容易吗？我能不想给他们钱花吗？没钱，你就是装有钱的样子也办不到啊！这钱你收起来吧，他们已经叮嘱我，千万不能要你的钱，要不，会让你笑话我们贪财的。于宁说：你收起来吧。这两天你花钱不少了，就算我们合资尝了尝当老板的滋味吧。听了这话，雪妮禁不住破涕为笑，但钱她还是不肯收。
于宁说：这衣服弄脏了，怎么办？雪妮说：不要紧，我小心洗洗脏了的地方，吹干了，看不出来的。于宁说：这当老板的滋味也不怎么样，就单单侍候这身衣服，也够累人的。我宁愿擦窗户，不愿当老板。雪妮一笑说：你是吃不到葡萄就说葡萄酸。于宁说：吃不到的葡萄就应该认为是酸的。好了，我该去擦窗户了，那才是甜葡萄。雪妮追到门口，把钱塞到于宁的口袋里，说：你不坐坐了吗？一双眼睛明亮地盯着于宁。于宁的心在那一瞬间悠的一下，仿佛从十六楼掉了下去。
于宁他们第二天就告别了大厦。之后他们干活儿的地方离大厦越来越远。三个月后，于宁总算让自己忘记了雪妮，只是在梦里，偶尔还会看到她那双明亮的眼睛。
有一天，于宁他们几个干完活儿后，决定奢侈一下，在夜市上喝几杯扎啤。于宁从来不舍得喝酒，酒量很小，喝了一杯半，就有些醉了。突然，一个肚子奇大、身材奇矮的男人，携着个漂亮得让人目眩的女孩从他们身边走过。于宁喊了一声：雪妮！那女孩回头看了他一眼，却逃避似的转回了头去，更亲密地把头靠到那丑男人肩上。于宁的心一颤，胃里的酒就向上撞，他立刻就觉得喝醉了。
那女孩就是雪妮，因为她那双眼睛，于宁永远不会认错的。